千辛万苦的，总算在城里买了套房子，有了安身之处当然不能忘了爹娘。星期天，我领着媳妇儿子回到乡下，想接爸妈到城里享几天福。
爸妈一听眼都笑细了，大声嚷嚷着，又满面红光地给闻讯而来的邻居们倒茶散烟，就差放鞭炮了，院子里一时人欢狗叫的，像过年一样。大爷大婶们直夸我们有孝心，让我们怪不好意思的，悄声责怪爸妈太会炒作了，这么大点事干吗让大伙全知道啊？爸妈只是笑呵呵的，不回答。
可是等邻居们散后要动身时妈变卦了，妈说：“我离不开这个家哩。你们看，院内有一群鸡、屋后有几头猪，还有一条大黑狗黑子，我走了谁来服侍它们？”
妈说的不无道理，一个农村家庭总是杂七杂八的事情一大堆，离了人还真不行，我只好对爸说：“妈抽不出空，爸您总有空吧？”
儿子抱着狗稚声稚气地说：“如果爷爷不跟我们走，我也不走了，我要跟黑子玩。”
爸听了笑眯眯的，可又一脸的为难，一边用粗糙的手指挖耳朵，一边说：“不是我不想去，实在是……唉，我们年纪大了，都有些坏习惯，怕在你们那里不方便……”
我媳妇佯装不乐意地说：“爸，看您说哪去了，这不是一家人说两家话吗？您要是不去，我们可真生气了。”
见这情形妈斩钉截铁地说：“老头子你去吧，孩子们巴巴地来请，不要拂了他们的心，什么坏习惯好习惯的，熬熬就过去了。”
回到城里我和爸美美地喝了一顿酒后一宿无话。第二天早上起来时，意外地发现爸眼泡虚肿的样子，神情看上去很有些倦怠，我说：“爸，昨晚觉没睡好吗？”
爸笑笑，说：“睡得好、睡得好，一觉睡到大天亮哩。唉哟，就是床太软了，没有老家那硬板床舒服。我说，你们年轻人可不能一直睡这种床，时间长了会把骨头睡软的。”
当第三天晚上下班回来时，发现爸原本黑里透红的脸色竟然有些苍白了，我暗暗吃惊，说：“爸，你脸色越来越不好了，是不是身体不舒服？走，我带你到医院看一下。”
爸一听用力挺挺胸膛，大声说：“我身体好着哩，说不定比你还棒，才不去劳什子医院，我这辈子也没进过医院。就是、就是……有点睡不着觉。”
媳妇在一旁着急地说：“爸你都来三天了，还没适应新床？要不，明天换副硬板床吧。”
爸摇摇手，说：“哪里啊，我可没你们娇气，甭说这么好的床了，就是草堆根我都睡得着，”爸说到这里脸上忽然现出不好意思的样子来，又说，“唉，实不相瞒，就是爸有一个坏习惯，每晚睡觉前耳朵眼里都痒痒，以前吧，都是你妈用火柴棒给我掏啊刮的，掏着掏着我就打起呼噜来了。现在到了你这儿没人给我掏，我自个掏着不得劲，忙活了小半宿还是痒，所以啊，呵呵……”
我一听恍然大悟，说：“嗨，怪不得上次回家时您说有些坏习惯哩，原来就是这个啊，太简单了，我来掏不就行了。”
于是爸舒舒服服地躺下，闭起眼，一副等待享受的样子。爸将近六十了，可头发又浓又黑，一根白发也没有，也不知他怎么护理的。
我用火柴棒小心翼翼地给爸掏起耳朵来，一边希望听到爸发出畅快的呼噜声。谁知掏了一会儿媳妇悄悄指了指爸，我一看，爸的脸上并没显出陶醉的神色来，相反，却不住地皱眉头，显然并不享受我的服务。
我继续轻轻掏，这时爸闭着眼悠悠开口了：“我说，明天就让我回家吧，你们的新家我住过了，也吃过你们烧的好菜、喝过好酒了，算是领过你们的心意了，有这份心意比让我住皇宫还高兴哩。只是，家里就你妈一个人，又是鸡又是猪，她着忙啊。再说，我这臭毛病，还真离不开你妈哩，她给我掏了几十年耳朵，连我自个都不知道刮哪儿最舒服、哪儿该轻哪儿该重，可她就知道，呵呵。还有，她也有一个坏习惯，我怕她离了我觉也睡不好哩。”
媳妇一听“扑哧”一声笑了起来，说：“现在我终于懂了，原来爸睡不着觉，是想妈了。”
爸一听慌得坚决否认：“瞎说！”
我说：“爸，现在你的习惯我晓得了，那妈的习惯又是什么呢？”
爸一听喉头动了一下，像是要说，结果嗝了一下后说出来的是：“你妈哪有什么习惯？我随口说说的。好了，天色不早了，你们也睡吧。”
灯光下，我看到爸那沟壑纵横的脸微微有些酡红。
第二天，我们三代大包小包地提着东西，浩浩荡荡地再次回到乡下老家，看得出爸有些兴奋的样子。我和媳妇暗暗好笑，不过和妈才分手三天，至于这样吗？
我们事先并没有通知妈我们回来，怕妈又是鸡又是鸭的累上半天烧上一桌子菜，更因为儿子的坚决提议，他说要给奶奶一个惊喜，他要一把抱住奶奶，然后在奶奶耳边大叫一声，吓奶奶一大跳。所以当我们轻手轻脚地走进院门时，妈正躺在大槐树底下的躺椅上打瞌睡，怀里还抱着健壮高大的狗，黑子，妈的手无意识地在黑子的头上摩挲着。
此时槐花正开得旺，雪白的花条、满院的香气、宽敞的院子，这才是梦中的家园。
黑子乍见我们回来，高兴得一下子挣脱了妈的手，颠儿颠的直扑过来，一时又是舔又是缠的，亲热个没完没了。儿子蹑手蹑脚地正要上前恶作剧，妈忽然迷迷糊糊地说话了：“黑虎，在哪呢？过来吧！”
妈说这话时眼睛没睁，显然并不知道我们回来了。媳妇儿子听了这话没有反应，我却一愣神，因为狗的名字叫黑子，并不叫黑虎，黑虎另有其人——那正是爸的小名。转脸看爸，爸的脸忽然间红了。
黑子听了妈的命令，有点不情愿的样子，可它还是跑回到妈的怀里，然后，依旧闭着眼的妈伸出双手抱住黑子的头，不住地抚摸，嘴里喃喃自语：“黑虎，你这个老东西，怎么还不回来啊？”
爸的老脸终于像喝了二斤老酒一样通红一片，大声喊道：“甭叫了老太婆，我们回来啦！”
好多年前的一个寒冬，那时爸妈初相识，一天妈过独木桥时一个不小心掉下了河，妈不会游泳，眼看就要出事了，是爸奋不顾身地跳进河，那时男女不作兴身体接触的，妈只得死死揪着爸那浓密的头发上了岸。最终结果是妈获救了，爸的头发给拽掉一大绺。
突然间我知道妈的坏习惯了，她总爱拽着爸的头发入眠。