张三嗜酒如命，在朋友圈里那是人所共知的。好喝酒的张三虽然官不大，却是个秘书，自然是领导跟前的红人儿。因此，朋友还是愿意和他在一起喝酒消遣的。大家都企图借喝酒的机会，和张三沟通感情，张三也好在领导面前替自己美言几句。
当然，为了让张三高兴，大家是不会让张三掏钱埋单的。一来二去，张三也就欣然接受了大家的吃请。日久天长，张三就成了有口皆碑的正宗“吃货”！
如果是别人，心安理得地接受吃请也就算了。可张三这人有个怪癖，偏偏要做出豪爽大气的模样，每次在酒桌上都大声嚷嚷：今天我埋单！可轮到真正结账时，张三却借故开溜，一躲了事。
了解了张三的癖好，到了埋单时，朋友们都寻开心似的笑着相互询问：今天谁埋单啊？大家嘴上说着，身子却屹然不动，单等着张三干嚎一声，再在众目睽睽之下借机开溜。看着张三夹着尾巴逃走的狼狈相，一屋子的人不约而同地发出清脆的爆笑。
这样几次三番，大家就都认清了张三的臭德性。不爱计较的，说就是添双筷子的事，下次依然带张三吃饭；爱计较的，再到出去吃饭时，就避开他机警的眼光，分散行动，集中进门，偷偷溜进酒店，一面吃喝，一面唾沫横飞，大讲特讲张三逃避埋单的滑稽典故。
时间一长，张三也有所觉察。可张三并没有收敛自己的行为，反而变本加厉，一到下班时间就站在单位的大门外望风，看谁有进附近酒店吃饭的动向，一旦有个风吹草动的，他会望风扑影，三步并作两步冲进酒店，挤出一个笑脸，蹭上餐桌坐下，然后悠然自得地点上一支烟，志得意满地喷云吐雾。
也许正是因为烟雾的遮挡，张三才不必顾忌别人的脸色，左右开弓，放下夹菜的筷子就端起酒杯，嘴上还不闲着，不住地吆喝赵本山那句“吃好、喝好”，表现得十分的活跃。可临散席了，张三又犯了老毛病，高高地端起酒杯，抑扬顿挫地说：为感谢各位的捧场，我先走一步，各位都请坐好，今天我来埋单，谁也不能不给我面子啊！
此话一出，大家越发纠结了。有些人趁张三不注意，做着鬼脸撇着嘴，露出一副要把张三撕碎的狰狞面目。可张三毕竟是领导的秘书，得罪不起，大家只得摆出尴尬的笑容，讨好地说，哪能让您来埋单呢？我们来处理，我们来处理！
这回张三却没逃，稳稳地坐在酒桌旁。大家一想，难不成这回张三真的良心发现，想回请大家？可大家还是想错了，一回头的光景，张三竟一头趴到桌子上，酣然入了梦。大家一看，顿时像泄了气的皮球，个个蔫在了一旁。大家没辙，就只当没这个人，怀着满腔的愤恨结账了事。事后，张三面不改色心不跳，依然终日奔走在“被”吃请的路上。
一转眼八年时间过去了，张三虽然在酒桌上一直一分未花，但因为借了众人的光，隔三岔五的白吃白喝，变得越发富态了。
这天，张三终于挪窝了，是平调。张三不以为然，大家却像遇到了大喜事，鼓掌欢呼。大家都来找张三，说咱们今天可得庆贺庆贺！张三一听喝酒，顿时来了精神，临走还能蹭一顿酒，也不错！于是，这个大秘书吆五喝六，领着一帮人呼啦啦来到了酒店。
张三想，要调走了，今天在这可是最后一顿儿了，我可要敞开肚皮吃好、喝好，不然对不起我的肚子。酒桌上，张三豁出去了。他解开胸前的扣子，又偷偷松了松裤腰带，咧开腮帮子，鸡鸭鱼肉，那是尽情地吃，酒水饮料那是尽情地喝。大家见了无不侧目，个个大呼：三哥啊，今天是你大喜的日子，可要多吃多喝啊！张三只顾得吃，哼哼哈哈地答应，也不抬头。吃着吃着，发觉周围没了动静，张三猛地抬起头，用眼睛扫了一圈：妈呀！人呢？
张三站起身，酒店的老板却跑过来，说：“张三，且慢，今天你可不能走，把账结了再说！”说着，酒店老板从手提包里掏出一大堆白条，摊在张三面前，说：“这些都是你的，每餐250元，100顿饭，一共25000元。今天在你调走之前，你说什么也得还清了啊！”
张三急了，大声吼叫：“都是什么玩意，账让我来结？我吃过吗？哪张白条是我签的字？”
老板也急了，一拍桌子，红着脸骂道：“张三啊，今天我打开天窗说亮话，这些条子都是你每次消费所得。只要你在场，你就狂喊今天我埋单，他们就谁也不结账，每次都是撂下筷子就走人。我去单位要，大家又都矢口否认，无奈我只得去找你们领导。你们领导说，不怕，都记在张三头上。他这人不地道，仗着总在领导面前混会写点小材料，就认为白吃白喝理所当然，这样下去还了得！”
张三嘴一撇，露出难以置信的奇怪表情，还是拒不认账。老板说：“你别不信，你看看，白纸黑字，领导都签字确认了。”张三看了看条子，顿时蔫了。但见每张白条上，都有领导的亲笔签字：“此条应由张三埋单！”