这栋楼房比较破旧，刘珊珊搬到这里当然是图省钱。这栋楼每一层走廊的尽头都有一个露天的公共阳台。刘珊珊租住在四楼，除了一至三楼稍微多一些之外，四楼的住户极少。
搬来的第二天是周日。早上起来，刘珊珊准备去阳台晾一下衣服。她刚抱着衣服往阳台走，却发现有一个三十多岁的男人站在离她不远处，用非常怪异的眼神看着她。
“请问，你是想晾衣服吗？”男人问道。“是啊。”刘珊珊回答。男人却立即现出惊恐的样子，道：“你能不能不在这个阳台晾？你可以去其他楼层，三楼或者五楼都可以，就是不要在这一层！”刘珊珊不明就里，道：“为什么呢？”
男人皱起了眉头，支支吾吾地道：“因为……我的妻子……总之，不要在四楼晾衣服就是了！”
刘珊珊觉得自己遇到了神经病，她不再说话，径自抱着衣服朝阳台走去，背后传来男人的叹气声。
晚上，刚从市动物园游玩回来的刘珊珊去阳台收衣服，立即感到不对劲儿──在自己的衣服旁边，多出来一件白色的连衣裙。刘珊珊把自己的衣服收好，不经意间碰到了它。她的手开始发起抖来，因为她吃惊地发现，这件惨白的连衣裙，竟然是纸做成的！
刘珊珊赶紧抱着自己的衣服回房间，但是，心里还是想着那件白色连衣裙。谁会把纸做的衣服放在阳台？她打开房门，把头伸出门外，正好能够看到阳台。那件白色的连衣裙还在风中飘荡，就像是一个人吊在那里。
第二天，刘珊珊早上起床后的第一件事就是查看阳台上的连衣裙——它已经不在了。她问了一下邻居李玲丽，一个三十多岁的女人，她一听是这事儿，只说：“总之，你就记住不要在这一层的阳台上晾衣服就是了。”刘珊珊忽然想到那个三十多岁的男人说过这话，问道：“那个人说他的妻子……他妻子到底怎么了？”李玲丽说道：“这个说来话长，你就按他说的做就对了。”刘珊珊还想问什么，李玲丽却借故有事躲开了。
深夜，刘珊珊有点饿了，就出门吃夜宵了。回来的时候，不经意间扫了一眼四楼的阳台，却发现不知什么时候，那件连衣裙又重新挂在了那里！这让刘珊珊吃惊不小。她来到阳台，把那件纸衣服拿下来撕得稀巴烂，把碎纸片一股脑儿全从阳台扔下去，然后回了房间。
刚要上床睡觉，却听见有人敲门。刘珊珊看一下时间，是夜里十二点整，她不明白谁这么晚还会找自己。
她问一声：“谁啊？”没有人回答。刘珊珊又问了一次，外面还是静悄悄的。她摇摇头，决定回房睡觉。谁知刚转身，房门又响了──没错，是有人在敲门。她脾气有点不好，立即把房门打开，怒道：“这么晚了还……”话没有说完，因为门外什么人都没有。她刚要关房门，眼睛的余光却瞟到了阳台──是一件纸做的白色连衣裙，它正在轻风中飘荡着。那件被撕碎的连衣裙竟然回来了！
从那以后，刘珊珊再也不去四楼这个露天的阳台晾衣服了，而怪事也没再发生。但是，那件白色的纸衣服在她心中根本没办法抹掉，有时候连做梦都是那件连衣裙在自己眼前晃来晃去。她缠住李玲丽，非得问出个究竟来——
原来，那个男人的妻子，经常在四楼的阳台晾衣服。有一次下起了暴雨，他妻子急着去收衣服，但是因为阳台是露天的，他妻子滑倒后从阳台摔了下去。他当时正在外地出差，回家后见到的却是妻子的尸体，从此，他就变得有点神经。他不害人，但是，谁要是到四楼阳台晾衣服，他都会想到自己的妻子。他会阻止这些人，如果对方不听他的话，他就会挂一条纸做的连衣裙——跟他妻子从阳台摔下去那一天穿的衣服样式一模一样。久而久之，这里的住户谁都不想过多地谈他的事情，更不会在这个阳台晾衣服了。
刘珊珊不仅明白了纸衣服的事情，更断定那天晚上敲门的肯定是这个男人。她回到四楼的时候正好看见他。她对他说道：“我知道你很爱你的妻子，但是，看到你这个样子，她也会很伤心的。”男人用呆滞的眼神望着刘珊珊，突然转过头望向阳台，他的肩膀一耸一耸的。刘珊珊赶紧回到自己的房间，因为她明白，男人是不愿意女人看到他哭的，即使这个男人精神有点不正常。
三天之后，搬来了一个新租户，也是租住在四楼。这个新租户是一个二十二三的女孩，她住的房间正好就在刘珊珊的对门。搬来的当天晚上，刘珊珊与她攀谈了几句。她们互通了姓名，刘珊珊知道了她叫周萌。两人又说了几句话，就各自回屋了。关上房门刘珊珊才记起来，自己忘记提醒她不要在这一层楼的阳台上晾衣服了。现在太晚了，如果专门过去敲门说这件事，好像过于正式了，而且会让对方误以为这件事很严重。她决定明天晚上回来之后，趁着跟周萌闲聊的机会再顺便提一下这件事。
第二天晚上刘珊珊回来得比较晚，已是将近十二点了。她走到自己房门前掏出钥匙开门，这时周萌的门开了。她是听到钥匙声才判断出刘珊珊回来的。周萌从自己房间里冲出来，二话没说就把刘珊珊抱住，说道：“珊珊姐，你总算回来了！我害怕！”
“害怕什么？”
周萌的头还是埋在刘珊珊的胸前，眼睛根本不敢看，只是伸出手指了一下阳台那里。只见在空旷的阳台上面，一件雪白的连衣裙挂在那里，它在迎着微风轻轻地摆动，像一个白色的女人在空中轻飘飘地左右摇晃。
刘珊珊很平静地问道：“那件衣服是不是纸做的？”周萌忽然从刘珊珊怀里挣脱开，惊讶地看着她，问道：“你怎么知道？”
刘珊珊“咯咯”乐了：“你今天肯定晾衣服了，对不对？”周萌点点头。刘珊珊便把事情的原委给她讲了一遍。
但是周萌听完之后却陷入了沉默。刘珊珊以为她还没从惊吓当中完全回过神来，说道：“既然事情已经清楚了，就别再想，已经很晚了，早点睡吧。只要记住以后不要在这一层楼上晾衣服就行了。”说完她重新掏出钥匙开自己的房门。
刘珊珊已经半个身子踏进了自己的屋子，回过头来，她却发现周萌还是呆呆地站在那里，并且眼睛直勾勾地望着她，眼神非常怪异，盯得她毛骨悚然。
“珊珊姐！”周萌忽然缓缓地说道，“我今天把衣服抱出来的时候，也是有一个非常奇怪的人提醒我不能在这一层楼上晾衣服。但是，那个人不是你说的男人，而是一个女人……我问她为什么不能。她吞吞吐吐地说，她的丈夫因为有一天下暴雨去收衣服，结果脚一滑从四楼摔了下去。而那天要收的衣服，就是一条白色的连衣裙……”
刘珊珊对此很是惊异。因为周萌今天所经历的事情，跟自己前几天经历的情节完全一样，只是那个男人变成了一个女人。“一个说是因为他妻子，一个说是因为她丈夫……”刘珊珊想到这里，不禁打了一个寒战。
她突然疯了似的敲起邻居李玲丽的房门来。但是敲了很久，却不见李玲丽出来。房东闻声赶来，他叼着一根劣质香烟，不耐烦地说：“这么晚了敲什么敲！”
刘珊珊平复一下自己的呼吸，向房东说道：“实在对不起，刚才有些激动。我只是想找个人，可能她不在吧。”房东走到她俩身边，问道：“找谁？”
刘珊珊指一下邻居的门，说道：“找住在这里的李玲丽。”
房东忽然张大了嘴巴，嘴里叼着的半支烟像跳水一样头朝下栽倒在地上。他好容易才挤出一句话：“你说……什么？李玲丽？隔壁这房间？”他慌慌张张地掏出已经被压扁的烟盒，重新抽出一支塞进嘴里。他用一次性打火机打了好几回火，愣是没点着，那支白色的烟卷在他嘴巴的作用下，好像在不停地颤抖。最后终于点着了，他深吸了一口烟，说道：“你们俩跟我来。”
房东把两人领到自己的房间，说道：“你的隔壁已经很久没有人住了，直到现在还是空着的。原先住着一对夫妇，女的就叫李玲丽，男的叫赵铭建。但是他们两个人都已经死了……”
“什么？”这好比晴天霹雳，弄得刘珊珊脑袋嗡嗡直响。
房东说道：“赵铭建夫妇一年前搬到了刘珊珊的隔壁房间。两人日子过得虽有些清苦，但很是恩爱。有一次赵铭建出差的时候，天突然下起了暴雨。当时四楼阳台上挂着的就只有一件李玲丽的连衣裙，那件白色的裙子很珍贵，是赵铭建用半个月工资给她买的结婚纪念日礼物。我记得李玲丽还曾经很高兴地跟我说过这件事。这样一件衣服在暴雨天晾在外面，李玲丽当然很紧张。她从屋里面冲出来去收衣服，慌张之中脚下打滑，结果李玲丽摔死了。而她的丈夫也没能活着回来──赵铭建在回家的路上遇到车祸，结果也去世了。”
“不可能！”刘珊珊说道，“那她丈夫怎么会知道她是怎么死的？阳台上的纸衣服是怎么回事？我前两天遇到的那个男人又是怎么回事？还有李玲丽，前两天我还跟她……”说到这里，她突然之间一个字都吐不出来了。
房东叹口气，说道：“兴许我想的比你们多一些。我觉得可能出现了这种情况，就是两个人都死了，但是他俩都认为自己没有死，只知道对方死了，所以……”
刘珊珊不敢再回自己的房间里睡了，这天晚上她在周萌的房间里，两个人相拥而睡。
第二天刘珊珊就想搬走，但是她已经预交了一个月的房费，而自己只住了不到半个月。如果就这么搬走，房租估计是不好退的。她是个精打细算的人，只好先凑合着住到月底再搬，不然就太浪费了。她跟周萌商量好了，两个人就睡在周萌的房间，到时候一块儿搬走。
但是，两个人在一起战战兢兢地过了一个星期之后，突然决定不搬走了。因为她们从电视上看到新闻报道，说本市警方刚破获一起特大毒品案。主犯是一男一女，两个人先是把藏毒的地点设在一座很破旧的楼中的某个房间，之后在带着毒品在郊区的废弃砖窑里交易的时候被警方一举擒获。而当镜头给这两个犯罪嫌疑人拍特写的时候，刘珊珊和周萌都失声叫了出来。因为男的就是“赵铭建”，而女的就是“李玲丽”！