明慧是一位知名女画家。这年，她从北京来到福建南部一个美丽的海滨小镇——不名乡写生。那是一个古老的小镇，清一色的青石级街道，清一色的木板门店铺，让人流连忘返。
不名乡地方不大，百十来户人家，就一个叫渔村的旅馆，是明末倭寇入侵炮轰该村时留下的唯一一幢房子，有浓郁的古色古香的味道，明慧自然就住了进去。
这天早晨，明慧来到小镇一棵古树下，拿出画夹画笔，正要动手写生，突然，一辆小轿车从山道上拐了下来。车子停在旅馆门口，一男一女走下车来，朝旅馆走去。男的大腹便便，似是个大款，女的貌美如花，裹一件细薄的淡紫色连衣裙，戴一顶淡紫色遮阳帽。不一会儿，那男的又出来，把车开到码头，停稳当后，再返回旅馆来。
明慧回过神来，重新拿起画笔，突然，又一辆小轿车发疯似的拐下山来，直接开到码头，停在头一辆汽车旁边后，一个女人从车内钻出，径自朝旅馆走去。她身上的连衣裙一片鲜红，头上戴一顶古巴草帽，同样是红火一团。
走上台阶，那女人恰巧与那男的撞见。因距明慧不远，他们的谈话明慧听得清清楚楚。男的显然很吃惊，喊道：“梅林，这可太巧了，想不到能在这么偏僻的地方遇见你！好几年不见啦，一切好吗？我妻子鲁兰也在这儿——走，我带你去认识认识！”
两人肩并肩朝旅馆大门走去。明慧看见，先前那女人恰巧步出旅馆，三人聚在一起。从三人的谈话中，明慧知道那男子叫丁斯，他提议大伙儿到海边去划船，他说，在一里开外的地方，有清泉也有悬崖。梅林说：“好啊，看清泉最好。不过，划船划腻了，咱们何不漫步绕过悬崖，站在陆地上观望？”最后，三人似乎得出一个方案，让梅林去爬悬崖上的山道，丁斯与鲁兰荡船过去。
一听到大家说游泳，明慧的心也痒痒的了。她放弃了写生，收拾好作画工具，也跑到海边，痛痛快快地游了一通。返回旅馆，已是正午时分。
吃过午餐，下午，明慧再到那棵古树下写生。她作了一幅画，画面上，以渔村旅馆为中心，暖暖的阳光，房屋、树木的阴影都非常清晰。一股光波以一个角度倾斜在屋前的地面上，流溢出非常迷人的情景。渔村旅馆的阳台上晾着两件游泳衣，一件鲜红，一件深蓝，在阳光下闪耀，都进入了明慧的画面。
那两件游泳衣，让明慧想到肯定那三个人已经回来了。
画架有点儿倾斜，明慧俯下身去把它扶正。就在抬头的当口，一个人魔术般地出现在古树下，他穿一身航海服，看样子是个渔民。一把浓黑的大胡子，让明慧心中一动：古镇、旅馆、沙滩、大海，正好拿他充当一个凶残暴戾的倭寇头子呀！
也许，小镇是很少有画家光临的。看到有人拿家乡小镇入画，那大胡子渔民自然很开心，他絮絮叨叨地向明慧讲述不名乡的故事。他说，不名乡是个神秘得不能再神秘的地方，早先，日本倭寇扫荡这里，将村庄化为一片废墟。渔村旅馆的房主是最后一个去世的，刚刚跑到门栏上，一个倭寇便挥利剑刺穿了他的胸膛，鲜血喷溅到小镇上，几百年过去了，那血迹仍然未被抹尽。
一场倭寇惨无人道的屠戮，被大胡子渔民描述得淋漓尽致。不知不觉间，明慧沉浸在那血腥的描述中，竟无中生有地往画面上硬塞进了以下几笔：渔村旅馆的门前，一轮红日正西沉，方方正正原先涂作白色的古街道，此刻，已被染上斑斑血迹！
就在明慧将画面添上血迹的那一瞬，她一抬头，惊呆了：不知什么时候，渔村旅馆三楼白色的阳台上，真的有了一摊血迹！
“我的视力不太好，你帮忙看看，旅馆阳台上是不是有一摊血迹？”明慧惊恐地说。但渔民却笑了笑：“小姐，不名乡今儿个可没有血迹了。我给您讲的只是一个故事，它差不多已有四百多年的历史啦！”
原来，大胡子渔民以为明慧只是开了一个玩笑！明慧慌忙支起身，颤抖着两只手，迅速地收拾绘画工具。就在这时，她看见丁斯走出了旅馆大门。他不厌其烦地来回扫视小镇，阳台上，他的妻子鲁兰正在整理游泳衣。丁斯朝码头的小车走去，突然，闪身跨过小巷路口，来到那个大胡子渔民的面前。“师傅，请问先前驾驶第二辆小车来的那位女士，你看见她回来没有？”大胡子渔民问道：“就是衣裙上面尽是鲜花的那位女士吗？没回来。今儿早上，我看见她绕过悬崖那边去了。”丁斯说，她是绕过去了。他们三人一起到清泉那边游泳，游完，梅林说她一个人先回来，到现在却还不见影子。大胡子渔民吃了一惊，正要说带他过去找找，但丁斯已不客气地打断了他的絮絮叨叨，他跑回旅馆门口，抬头向阳台上的妻子喊起来：“喂，鲁兰，梅林这半天还不回来，你说奇怪不奇怪？”没听到鲁兰吱声，他就继续嚷道，“咳，真是的，等不及了，咱们还得开车赶到槐林湾去呢。衣服收好没有？我去把车倒过来！”
然后，明慧看到丁斯倒过车来，与妻子一道上车走了。
等那车一走，明慧立即奔向旅店阳台，仔仔细细地查看，奇怪，地面上什么也没有。
还没弄清怎么回事，那个大胡子渔民又跟来了，问她：“哎，画家小姐，你刚刚说你看到这儿有过血迹吗？”明慧点点头。大胡子渔民顿时神色大变：“糟了，小姐啊，咱们不名乡有一个迷信的传说，谁要是看见那摊血迹……”
“怎么样？”明慧十分紧张。
“不出24小时内，小镇上，就将有一人丧命啊！”
大胡子渔民还要继续唠叨下去，明慧已没心思听下去了。她害怕得要命，猛一转身，奔向她住宿的房间。就在房间门口，远远望去，她遥见那个名叫梅林的女人沿着崎岖的山路走下来了，急匆匆地走着，头上血红的遮阳帽，在灰色山岩的陪衬下，宛如一朵有毒的野花。不一会儿，明慧又看见她钻进了码头上的小车，发动起来，爬上山冈，从视野里消失了。
两天过去，明慧一直心绪不宁，还在为那阳台上的血迹恐惧。
谁知，两天后，当地电视台竟真的播报一条新闻，说鲁兰小姐，也就是丁斯之妻，在距不名乡不远的槐林湾，不幸溺水身亡。当时夫妻二人住在海边度假，准备下海游泳。可丁斯觉得天有些冷，就和旅店里另几个人一道，去了附近的高尔夫球场，而鲁兰便独自一人下了海湾，可是，再也没有回来。第二天，人们在不名乡清泉旁找到她的尸体，据分析，想必是她在潜入海底时，脑袋撞上了水下礁石。媒体记者呼吁来海边度假的游人，下海潜游时不要单身一人，而且要有适当的保护措施。
听到新闻，明慧暗暗吃惊：按照推算，鲁兰的死期正在她目睹那摊血迹的24小时之内呀！
明慧决定立即离开不名乡！神秘的幻觉，以及那个迷信的传说，让她恐慌到极点！
然而，由于惊吓过度，一场大病，却又将明慧留在了不名乡。她强迫自己静下心来养病，这一晃，就是三个月。
这天，明慧感觉好些了，收拾东西，准备离开。
突然，三个月前出现的那一幕，又重演在她的眼前：
还是那么一对儿，一男一女。男的依然是丁斯，只是，女的已换了一个人，她身穿大红闪光印花连衣裙，年轻，只是衣着不太时髦，不太引人注目。还是先开来一辆小车，第二辆小车还是相继开来，车上，依然是那个梅林。便道上，依然是丁斯在跟那个第二个女子打招呼：“梅林，这可太好了！想不到在这儿遇见你！几年不见啦，不认识我妻子吧？小琼，这是我的好友梅林小姐。”然后，依然是将他的妻子与梅林介绍，依然是三人商量着去清泉湾游泳，梅林依然说她绕悬崖过去。
明明三个月前，丁斯才跟梅林见了面，他怎么又说是几年不见了呢？还有，一前一后两辆小车同时驾到，难道真是纯属巧合吗？
明慧大惑不解，看到三人一前一后，绕过了悬崖去，她的眼前，又出现了三个月前那个血迹的幻觉！恐怖，重现她的眼前，她发疯似的向派出所奔去。
派出所里，一名公安将一张网上通缉令的照片打开给明慧看：“请看看，你说的那个男子是照片上这人吗？”明慧看了，吓得毛骨悚然：被公安局网上通缉的那人，正是丁斯！
然而，等明慧带着公安人员来到不名乡小镇，血腥的一幕又发生了：丁斯的新婚妻子──也就是小琼，又溺水身亡了！
原来，这一切的一切，全是丁斯与他的真正妻子──梅林制造的谋杀案！丁斯并非他的真名，每到一处，他必然改名换姓。他惯于以大款自居，通过网络聊天，引诱那些寂寞无知的青年女子坠入情网，然后专挑文静的、不太招人眼而又没有几个亲朋的姑娘下手。他信誓旦旦地说一生一世爱她，然后请求她嫁给他。结婚之后，他就去保险公司，给她保上巨额的人寿险。当经他保险的一个又一个新婚妻子屡屡遇害时，保险公司就起了疑心，于是报了警。
经审问，丁斯交代了他杀人的全过程，他以旅游结婚为名，骗取那些上钩的新婚妻子来到一些僻静的海湾。接着，他真正的妻子梅林就开始露面，三人一起下海游泳。两人合谋杀死新婚妻子后，由梅林穿上她的衣服，和丁斯一起划船返回。不论在什么地方，他们都先打听一下那个根本不存在的梅林，然后才离开村子。之后，所谓的梅林匆忙换上原来那身艳丽衣裙，浓妆艳抹之后，折回原处，驾驶她的小车离开。然后，他们根据海潮的流向，沿海岸而行，再下水，假造新婚妻子溺水的现场。这一回由梅林扮演新婚妻子，独自一人走下海滩，把一身衣服脱掉，扔在一块礁石旁，再穿上红色闪光绣花连衣裙离去，到别处悄悄地等候丈夫来临。
于是，明慧也松了一口气：三个月前，那阳台上的血迹，不是幻觉！当时，他们杀害鲁兰时，如注的鲜血喷射在梅林的游泳衣上面。由于游泳衣是红色，他们没有注意，当他们把游泳衣晾在阳台上时，和着海水，那血迹自然就一滴一滴地淌了下来！而明慧看到的阳台上那个收拾衣服的女人，正是梅林在清扫罪证。