阿福在浙江打了一阵工，挣的钱除吃在嘴上穿在身上外所剩无几。听说福建沿海很好找活，那儿是侨乡，离台湾又近，赚钱很容易，不妨到那儿碰碰运气，兴许还能抱个金娃娃回来。于是他就乘火车来到福建长乐。
谁知阿福跑到长乐一看竟大失所望。那儿有人才市场，硕士生大学生多得要用火车拉，像阿福这样连高中都没有毕业的半文盲自然是挨不上边的。至于劳务市场更是龙蛇混杂，像阿福这样跑单帮的连份短工都找不到。阿福坐吃山空，带来的一点点盘缠眼看就要用光了。
这天，阿福正准备打道回府时，来了一个当地人，盯着阿福望了好大一会儿后，才问他愿不愿意当孝子？阿福一听两眼瞪直了：当孝子？三十六行可没这一行呀！继而一想：管他呢！到山穷水尽境地了，只要能混碗饭吃，别说当孝子，当孝孙也成！那人见阿福点头了，便将他带进一辆停靠在马路旁的小车中。20分钟后，阿福跟那人来到下长乐京沙村。
京沙是个大村庄，有一千来户，一姓为李。留守村中多半是妇女与老人，年轻人都出洋谋生去了，大片大片的良田荒着，时常见野兔野鸡在草丛中奔窜。阿福被带进一幢深宅大院，那是李姓人的祖厅，前后共两进，八扇七柱出游廊，门前还有跑马道。后厅角，一张用三块床板拼成的尸床上躺着个老妇女，面色苍白，两只核桃眼睁得大大的，一大帮男女围着死者号啕着。阿福被那人带到东家主二媳妇碧珍面前，那女的点点头，让阿福去换衣服。原来死者叫恩珠，两个儿子四个孙子以及大媳妇都在美国，只剩下二媳妇碧珍、小女儿宝英、孙女灼娇留在家中。没有儿子送终是不算好命人的，李家人就出钱请阿福当孝子。当地人谁愿意干这种羞辱祖先的事？只能请阿福这样的外乡人了。
按照当地风俗，棺材要在祖厅中摆七七四十九天。这家中有六个男人，除去六天，要摆四十三天灵。给阿福约定的工钱每天100元，吃住由东家包了。这样一场丧事下来，阿福就可以赚到4300元。虽说给人当孝子面上不光彩，但收入还是很可观。在建筑工地上当小工，累死累活干上一天才挣五六十元。
棺材运来了，要入殓了。阿福披麻戴孝跪在灵前。过去当孝子要哭得昏天黑地，现在不哭了，录音机一开，一首“哭丧歌”就响起来了。阿福及身后一大帮孝女孝孙只要跟着歌曲节奏干嚎几声“娘奶”就行了。
哎哟娘奶（娘）哟，
你养了这么多兄弟姐妹，
功劳大如山哟。
木樨生后出蕊菊，
腊梅出刺未报恩，
哎哟娘奶哟！
那歌词凄凉优美，阿福听后泪往心里流，心想我娘还活在世上呢，好端端的没病没灾，为了挣几片钱把娘都卖了。这一切都只为一个钱字，只为了一个穷字啊！录音机中每唱一声“娘奶”，阿福就在心中默念一句：“我娘没死！”
下长乐乡村基本上是家族村，一村一个姓。一家有喜全村同贺，一家有丧举村共悼。今天前来吊丧的人异常多，每来一个客人，孝子都要磕一个头，有些重要客人如祖母亲娘奶亲外家亲还要连磕三个响头。阿福是外乡人，听不懂长乐话，只要礼生一喊：“叩首！”他就像木偶似的磕起头来，跪在他身后一大帮人也跟着磕起头来。一个上午下来，不知磕了多少个头，数也没法数，直磕得阿福头晕脑胀，心口发蒙。这100元钱还真不那么好赚哩！
马上要入殓了，祖厅内号啕声一片。孝男双手托着死者的头，孝女宝英抱脚，孝孙女儿媳等小心翼翼地托着死者遗体缓缓送入棺木内，然后盖上棺材盖。顿时鞭炮齐鸣，但阿福望见身后的二媳妇、侄媳、侄孙等只是嘴里干嚎，眼角没滴一颗泪珠，只有孝女宝英、孙女灼娇哭成泪人，连嗓子都哭哑了。
入殓后，阿福就轻松多了。现在阿福要做的是每天早、中、晚给死者“唱汤”，“唱饭”了。“唱汤”是什么？就是天一亮孝子就要端起一盆热水放在灵前，吊起嗓门喊：“依妈洗面！”接下孝女跟着喊，喊完轮到孝孙女，然后是二媳妇。过十来分钟，等死者洗完了脸，再由孝男端上一碗米饭放在灵桌上，高声叫道：“依妈吃饭！”要连喊三声，接下来是孝女、孝孙女、二媳妇，每人都要对着灵前连喊三声：“依妈吃饭！”这就叫“唱饭”。“唱饭”时，录音机又打开了，一曲“哭丧歌”又在灵前响起：
一粒手指（戒指）金蓝蓝，
做人媳妇真艰难，
日夜目宰（眼泪）流不完，
鸡叫做到半当盲（半夜），
哪有一刻得安闲？
三顿盛饭掏（捧）饭碗，
公一碗，婆一碗，
两个小叔两海碗，
两个小姑两酒仔（酒杯），
媳妇没吃去洗碗，
娘奶哟！
一边唱着丧歌，一边不断地往香炉中扔着金箔银箔，熊熊地燃烧着，祖厅内烟雾弥漫。
日子过得真快，不知不觉阿福已在京沙呆了一个来月，“六旬”快到了。“六旬”又叫“六七”，这一天，出嫁的女儿、孙女、侄女、侄孙女，凡是“五服”内亲属都要回来给死者做“六旬”。下长乐农村兴攀比风，“六旬”搞得越热闹，东家脸上越光彩。这次“六旬”计划办150桌酒席，京沙村内凡是能拿筷子的不论男女一律上桌吃酒，办酒席的花销照例由女方出。对长乐人这种风俗阿福很费解：这一边刚死了人，哭哭啼啼，悲悲切切，那一边却大办酒席大吃大喝，欢声笑语，究竟是悲呢还是喜呢？
阿福是个闲不住的人，手脚勤快嘴巴又甜，李家一家大小都很喜欢他。无事可干时，他就钻到女人堆中帮忙折金箔银箔，当地人叫“元宝”。阿福每折一张箔，心中就像被针扎了一下：一张金箔要3角，银箔一张1角，“六旬”这一天少说要烧掉好几万张金银箔，万余元钱顷刻间就化为一堆灰烬。若是把这些钱捐给失学的孩子多好呀！自己就是因为交不起每年1600元学费，仅上了半年高中就辍学了。
“六旬”前一天上午，阿福正和一群妇女说说笑笑地折着箔，只见碧珍握着手机快步流星地从外头闯进来，对阿福喊道：“阿福，你家的电话。”跟着将手机递了过去。
阿福接过手机一听，脸色顿时惨白似纸。电话是二妹岚岚打来的，告诉阿福娘病危住院了，底下再没说什么。阿福明白家里人的意思，希望他能往家里寄点钱。可他目前两手空空，这可怎么办？碧珍见阿福手握着手机失神地愣着，忙关切地问道：“阿福兄弟，出什么事了？”
阿福见自己失态了，忙尽量掩饰：“没事，只是头有点晕。”碧珍善解人意，忙说：“快回屋休息去吧，这活是我们女人干的。”等阿福一回屋，碧珍忙将电话回拨过去。
阿福闭目躺在床上，心乱如麻。想想也真窝囊，出来闯荡江湖一年多了，一分钱也没往家中寄，目前他身上只剩几十元钱，买盐都不会咸呀！只有一个办法：先找东家预支2000元工资寄回家中，他已经在这儿干了36天了。可当初约定干完后再付工资，怎么好意思开口呢？就在这时，门有响声，有人进屋来了。
阿福忙睁开眼睛，见是东家碧珍。只见她手中正拿着一大沓钱，用大姐似的口吻亲昵地数落着阿福：“家里出了这么大的事也瞒着？先把这5000元钱寄回家吧。医院那是无底洞，多少钱都用得完。”阿福挥手挡住：“当初我们说好的，干完再付钱。”
“你这个呆子，”碧珍的食指亲切地点在阿福额头上，“本来就是你的钱。吃过午饭到镇上去一趟，把这钱寄了，家里等着用钱呢。”
阿福心中滚烫似火，世上还是有好心人呀！他有点不好意思地应声：“我的工资只有4300元，这多出700元……”
“多出的钱是姐给的，算红包。”碧珍又用手指头点阿福的额头笑着应道。
隔两天，阿福收到家中的电话，告诉他寄来的5000元钱已收到。阿福放心了。
阿福原以为母亲只是得了点小病，住上几天医院病就好了。没想到“家堂祭”（即断七）那天下午突然接到家中的电话，说母亲已经逝世。闻此噩耗，阿福五内俱焚，泪如泉涌。母亲身子骨一向很硬朗，活跳跳的一个人怎么说走就走了呢？
李家也乱套了，明天就是上山的日子，一个孝子两个娘，一个亲娘，一个假娘，究竟先给谁尽孝报恩？总不能把阿福劈成两半吧？李家人也没了主见，只好征求阿福的意见。
阿福哭泣着回答：“我们那儿的风俗上午死下午埋。两千来里地，乘飞机都赶不及了。明天还是先把这边的娘送上山吧！”有情有义的话把李家人的泪水都说出来了。
阿福强咽悲痛，重新披麻戴孝跪在灵前。随着礼生的“一叩首、二叩首、再叩首”，阿福像机械人那样麻木地磕着头，脑畔却不断地浮现着亲娘的音容，娘那死不瞑目的眼神分明含着一丝怨气：儿啊，你在哪里？娘含辛茹苦地把你养大，如今娘走了，你怎么也不来送送娘呀！阿福哭干了泪水号哑了嗓门，直到最终把棺木送入坟墓中，才从他口中呕出两口鲜血，整个人晕倒在坟前。
丧事一办完，李家人立即雇了辆专车把阿福送到机场。机票是东家买的，上飞机前，碧珍还递了包3000元的红包给阿福。
飞机一到江宁，阿福换乘汽车日夜兼程向老家赶去。到县城下了车，又步行赶了三十多公里崎岖山道，回到故乡时已是第三天下午了，迎接阿福的竟是娘坟前的一堆黄土。
阿福万分悲痛泪珠纷飞，面朝坟前连喊数十声：“娘，我回来了！”额头都磕出血来了。只可惜娘早已听不见了！