年过五十，莫一南觉得自己的健忘，到了登峰造极的地步。
比如周末，他看到欧尚超市的广告宣传单上有一款烧锅在打折，就坐了五站公交车赶到欧尚。但到了超市他竟然忘了自己是来买什么的，结果买了一大堆没用的东西，回家后，他还得用那个掉了把手的旧锅烧汤。
莫一南在单位一直是个好员工，但近来因为健忘耽误了不少事儿。好在领导还是比较善解人意的，找莫一南谈了几次话后，说：“老莫，年纪大了也是没办法的事，要不给你换个工种吧，你可以做些重要不紧急，或既不重要又不紧急的事情。”
就这样，莫一南的生活因为健忘有了一些改变。莫一南向来是一个比较豁达的人，对于他来说，健忘这件事，既来之，则安之，不得不面对，这就像天要下雨人要老一样，是自然规律。但莫一南最担心的，只有一件事，千万不能把那只老怀表给忘丢了。
想到怀表，莫一南吓出一头冷汗。所幸怀表还在。可莫一南想到他的健忘症会越来越严重，现在小偷又多，小区里已经出过好几起失窃事件。万一怀表被偷，他报案时可能会忘了这只怀表，那可真是没法活了。莫莉莉她妈已经跟他离了婚，莫莉莉还在上大学，那么只有靠自己同健忘症作斗争了。
莫一南花了很多心思，在家里找了个万无一失的地方把怀表藏好，并用暗语写了一张纸条，放在写字台的抽屉里。
莫莉莉放暑假回家，莫一南向她夸耀自己万无一失的主意。莫莉莉笑说：“爸，你可别藏得连自己都找不到了哦。”莫一南一惊，发现自己真的想不起来把怀表藏在哪儿了。幸亏还有纸条。他找出纸条，却发现纸条像个天书，自己根本看不懂写的是什么意思。
从此，莫一南除了健忘症，还患上了唠叨症。他逢人就说他家里有个古董怀表，很值钱的，说得后来有一拨人见了他就躲，另一拨人见了他就探讨古董的事：看过鉴宝节目了吗？找专家鉴定过了吗？
后来莫一南不再唠叨怀表，开始唠叨旅游了。什么地方可以看山，什么地方可以看水。终于有一天，他拖着大皮箱出了门，他跟所有见到的人打招呼，说要去内蒙古看看大草原。
小偷于凌晨两点零五分进入莫一南家，两点五十分出来。时间之所以掌握得如此精确，是因为莫一南一直掐着表看。他潜伏在楼对面，看着小偷进他家，马上报了警，然后让警察千万不要惊动小偷，直到小偷出了他家大门才一举抓获。
小偷被带到公安局，从他身上果然搜出了古董怀表。审讯结束，莫一南说：“警察同志，我能问他一句话吗？”警察说：“行啊，问吧。”
莫一南冲上前，两手紧紧攥住小偷的手臂：“你快告诉我，我到底把怀表藏哪儿了？