先前桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾，几桌几椅，很是简陋。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，平添田园几分雅趣。
老学究年逾六旬，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。而老腔抑扬顿挫诵书沉溺其中，冷不丁恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小油鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有牧童牧牛叮叮当当地悠闲。
“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究眺览一阵，动了愁思，太息着入祠。
一日天色阴晦，老学究刚打了一个童顽的手板心，有人咣当一声将门撞开，未见身声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童，急白了脸跺着脚。老学究也慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。
土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧走了。
一次私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔和地说。牧童忐忑随老学究进了祠堂私塾，老学究掩上门，掏出书。
“孺子可教也，往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”
“先生！”牧童跪下了。
牧童唐力做了老學究的关门弟子。
一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然，尚不知放牛娃成了老学究的高徒。一试之下，果然不负众望。
唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练，勤善二字不敢忘，置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。
年轻的私塾先生就在这一年又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，万木扶疏，农田收割已毕，空旷寂寥，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。不过稍顷，他又冷静下来了，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟糟一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，有的吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。
几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”
“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”
正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。
唐力心一横，想：先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”
“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。
“我们想借贵地开个会，行吗？”
“行的，当然行的。”唐力喜出望外。
这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达理，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”
这话唐力很受用。
临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。
目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。
十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展云云。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是这所公立小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难。去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。
后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。