有个钱总，生意做得很大，可不曾想年方五十，却得了绝症，百医无效。
对此，钱总倒颇想得开，觉得自己苦吃了不少，福也享了不少，算是没有虚度此生。但他还有一个小小的心愿：尝尝当年家乡的三道农家菜——拍黄瓜、九段锦和小鱼锅贴。拍黄瓜是把黄瓜拍碎，加碎葱姜、撒盐、淋醋而已；所谓九段锦，乃是将蛇肉去骨，剁成数段，加水煮熟后淋上红辣麻油，这样出锅后的蛇肉鲜红如锦，故名“九段锦”；至于小鱼锅贴，则是将柳叶小鱼剖腹去鳞，和些高粱面糊，贴在锅的四周边，锅底中另放些水煮鱼，火烧水沸之后略略一煨即可。每每回味这三样的味道，钱总便觉得齿颊生香！
钱总的妻子听了，当下找来各大名厨，选了上好的食材，使尽浑身解数张罗这三道菜，可每次菜端到钱总面前，他总是摇着头说不是这么个味儿，折腾得整个病区无人不知，无人不晓。最后，钱总苦笑着指指自己的舌头道：“人哪，最难欺骗的就是自己的舌头！”
不想就在大伙儿一筹莫展之际，医院的勤杂工老王头找上门来，说他愿意一试。只见这老王头年近六十，满头银丝，粗手大脚，怎么看怎么不像会做饭的。可钱总妻子一番犹豫，竟答应下来！但老王头也提了个小要求，要几件竹木家伙。第二天，这三样菜给端进了病房，说来也奇，钱总只吸溜了一下鼻子，便眼前一亮，拿起筷子先夹了块拍黄瓜，入口以后闭上眼睛，好一会才双腮蠕动：“好、好、好，就是这样的味儿！”随之风卷残云一般将三样饭菜吃了个精光，把妻子惊得目瞪口呆。
吃过饭菜，钱总非要见见老王头不可。见了面，他便追问老王头做菜的秘诀。老王头一笑：“厨师有句行话，叫美味在厨技之外。我做出这三样饭菜合您的味，并不是我能耐大，而是多亏您夫人给我找来的这几件厨具！”说着，从背后拿出一把木刀、一把竹刀和一张旧渍斑斑的枣木锅盖。
接着他才揭了底：“别小瞧这几样东西。用木刀拍黄瓜，黄瓜的清爽味儿便留下了；用竹刀剁蛇肉，蛇肉的细腻香滑味儿便留下了，而用铁刀却会让食材沾上铁腥！”
钱总听了，点头道：“是咧。当年在田里，我摘下几根黄瓜，用镰把敲碎了就着蒜头吃，便是这鲜美滋味儿；那一回在山里砍柴抓了条野蛇，就用竹片剖开，放在陶罐里添上水，撒上山辣椒一块煮，味道出奇美！原来都是歪打正着啊。”随后他又一指那个枣木锅盖，问，“这个锅盖有何用场？”
老王头道：“做小鱼锅贴啊。水沸之后，用慢火煨一煨，吸附在锅盖上的鱼香味就会被倒逼回去，铁锅盖、铝锅盖可没这功用，只有用了多年的旧木锅盖才成，这叫煨味儿！”
钱总茅塞顿开：“原来如此。”想了想他又道，“老王师傅，实话实说，我还是感到这味道与以往在家乡吃的差那么一点儿。”
“是差那么一点味道。”老王头点了点头，“差了点水味儿。”
“水味儿？”钱总瞪圆了眼珠。
“一方水土养一方人，美不美，家乡水嘛！不知您听没听说过杨贵妃吃荔枝的故事？”
钱总笑说：“‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’嘛。”
谁知老王头摇摇头道：“您只知其一不知其二。当年杨贵妃为去荔枝的火气，命宫使八百里快马飞赴蜀郡，拿新鲜的毛竹筒盛了合江水运回长安，把荔枝浸泡一个时辰才可入口。所谓盐是百味之主，水是百味之源！”
听老王头一席话，钱总突然感到这老王头身世不寻常，便问：“敢问王师傅，以前干过厨师？”老王头坦然道：“干过啊，两年前才不干了。实不相瞒，我的曾祖便是王希庄。”
钱总不由又大吃一惊：这王希庄可是清末第一御厨啊，相传他除了能把握甜、酸、苦、辣、咸、鲜这六味之外，还能道出一个“真味”来，人称“七味王”。他那“喷水辨味”之能，也叫人可望不可及：(gushi.xiaowazi.com)每动刀勺之前，案上遍列所需菜蔬，噙一口水往空中一喷成雾状，用鼻子嗅一嗅，便对菜蔬之间如何搭配、怎样用料、火候分寸等了然于胸，做出的菜肴果然别有滋味！
知晓了老王头的身世来历，钱总纳闷了：作为王希庄的后人，这老王头为何要放弃家传绝技却来到医院做勤杂工呢？面对钱总大惑不解的目光，老王头欲言又止，微微摆了摆手，显然有难言之隐……
不过，这三样饭菜让钱总终于明白：原来家乡的水味也至关重要，可他已有多年不曾回老家了！
当下，钱总强支病体，要回老家看一看，老王头也答应同行，再为他用家乡水做一回饭菜。
一行人立刻出发，可一到那儿，钱总就吃了一惊：往昔的田野上，矗立着一个高楼成排、电网密布的现代化工厂，村庄反倒被挤到了一隅之地。钱总的堂兄接待了大家，热情地为大家端茶倒水。可老王头啜了一口茶水，眉头直皱，洒了一手水。
等钱总说明来意，堂兄顿时灰了脸，跺着脚道：“老弟呀，晚了。想当年，咱们村随便在哪棵柳树下刨上两镢头，便会冒出一眼甜甜的泉水来。可如今，树全死光了，别说泉水了，地下水抽上来也压根儿不能喝！”
“难怪你们这茶泡得不是个味儿啊。”老王头大悟道。“可不是咧。”堂兄道，“村民们能搬的都搬走了。”
“怎么……怎么成了这个样子？”钱总胸口像有块巨石堵住了似的难受。
“嗨，还不是它造的孽！”堂兄一指不远处的化工厂，说，“自从十年前它建在这儿，咱们村的水就变了味，从此不少人得了怪病，可县环保局来化验水质，都说是达标的。”堂兄越说越气，一指自己的舌头道，“这不是明摆着睁眼说瞎话吗？—你能欺天欺地，可最难欺骗的是自己的舌头啊！”
“好一个能欺天欺地，最难欺骗的是自己的舌头！”老王头也激动起来，转身对钱总道，“钱总，说实话，我放弃老本行也实属无奈啊！都知道我们王家的‘喷水知味’关键是喷水，其实喷水只不过是掩人耳目的噱头，实是在品水味—不同的水自身也有酸、甜、苦、辣、咸、鲜六味呢！不曾想这几年由于滥用化肥农药，蔬菜的味道口感大不如前，水味就更不如从前了，如此一来，我要是再做下去，‘七味王’的招牌岂不砸了？”老王头说着，又抹抹泪道，“钱总，那天听您说‘最难欺骗的就是自己的舌头’这句话，一下子让我觉得遇到了知音，就决定帮您再品尝一回真味。不想如今您的家乡水也被弄脏了，帮不了您喽。唉，天下之大，真味难寻啊！”
钱总面色发青，踉跄几步，喃喃道：“造孽啊造孽！我……我也造了不少孽！”
没多久，钱总去世，临终之际留下两条遗嘱：一是名下企业不能再排放违章用水；二是不惜代价将家乡的化工厂收购，改造成污水处理厂，还家乡一个青山绿水。至于水质是否达标，不由环保局的专家说了算，要请老王师傅来亲口品尝—天下最难欺骗的，就是舌头！