常高进当上唐兴县卫生局副局长已经三年，分管业务工作。半个月前他到南方S城参加一个医学科技交流会议，住进了五星级的凯旋宾馆。五星级就是五星级，不说别的，沐浴种类就有桑拿浴、旋水浴、香水浴、牛奶浴，使他感到十分新奇。反正自己腰包也是鼓的，每晚10时他就依次尝鲜，开始是让小姐按摩，到了第三天，按摩出了情绪，孤男寡女就来了个“鸳鸯戏水”，癫狂到凌晨3点方休。次日清晨他感到全身酸软，无力起床，下午起出现微热，开始以为是感冒，吃了几粒康泰克，但毫无效果，到了晚上更是昏昏沉沉。会务组的同志要送他到医院治疗，他说不要紧，大概是旅途劳累，歇歇就会好的。躺了一天一夜，常高进仍觉酸软无力，自己也担心是不是鸳鸯浴洗出了问题？那位美艳的按摩小姐可能是性病患者，已经把病传染给他了！他心里有些吃紧，想到医院去看看。为了不惊动大家，第五天午休时他支撑着发热的身体，蹒跚地走出宾馆大门，想去医院性病科偷偷检查一下。
出大门不过百步，就有一间豪华的性病专科医院，像是宾馆的配套服务机构一样，掩映在绿树丛中。他想何必舍近求远，不妨进去看看。接待他的是一位年过花甲的老医生，胸牌上写着××医大教授、博士生导师、性病专家×××。常高进想，自己是个医大毕业生，比起他来还差得远，信任之意油然而生。老医生细诊后，眉头一皱说：“你的事不大好办，我要抽血检查。”常高进听了心头一紧，想想验就验罢。前后不过半小时，验血单就出来了，说常高进传染了HIV病毒，病情十分严重，得速治。常高进一听脸色都黄了，但他毕竟也懂医术，他不相信化验结果这样快就会出来，马上问老医生。老医生回答说：“我们这套设备是刚从国外进口的速测设备，花了一百多万美元，非常准确，全市仅此一台，你尽可放心。”常高进知道自己患的爱滋病的严重性，全身发冷，几乎昏倒在椅子上。老医生见状，马上安慰说你不用着急，这种病现在大有医好的希望，先付3万元，住院再说。
常高进为了不惊动大家，向会务组报告说家中出了急事，单位来电通知他即返唐兴，他只好中途离会。他离开宾馆后，即住入专科医院。
十天过去，不知是心情还是病毒的作用，常高进身体远不如前，连上厕所的力气也没有了。他心里很害怕，害怕自己不久于人世，更害怕一旦自己的病情传到唐兴，他将身败名裂。他对未来非常茫然，甚至感到生不如死，干脆自杀了断。当他将信用卡上6万元存款全部付了医疗费，仍不见病情好转时，他决定自杀。也是人之将死其行也善，他忏悔过去，往事历历，自杀前给自己的爱妻黄梅玲和好友刘仁贤各写了一封信：
梅玲，我最爱的人：
这次一人南下，一时放任，结果自作自受，到了不可自拔的地步，我将不久于人世。你不必南下来寻找我，就当我已命归西天，尸骨无存就是。临终前我有一事相托，请你将我的12万元存款中一半给养育我的慈母做养老金，另一半由你安排。若你能听我一句，你可改嫁给刘仁贤。他是我们的同窗好友，我为了得到你，愧对于他，心中常常不安。我有今日，大概与亏待你和仁贤有关，该是咎由自取。
常高进绝笔
他写给刘仁贤的信是这样的：
仁贤，我的好友：
这是我给你写的第一封信也是最后一封信，请细阅。
曾记得6年前，我们从医大毕业一起分配到唐兴工作，你与黄梅玲关系密切，正在恋爱中。我也暗恋着她，特别是我升任副局长后，更觉得我跟她比你跟她更般配。但梅玲淡泊名利，一如既往地与你相爱，我心里暗暗生气。我不想在你面前败下阵来，于是心生一计，利用金钱买通两个地痞无赖，在梅玲下夜班的路上蒙着头套设伏，把她的上衣撕破，欲行非礼。正当此时，我忽然骑车而至，为了救她，与两位“歹徒”展开“殊死搏斗”，结果“歹徒”逃遁，而我手足受伤。我不顾伤痛，脱衣遮盖梅玲裸露的上身，并将她送到医院治疗。第二天，《唐兴报》和电台都播发了我舍生忘死、勇斗歹徒的长篇报道，使我与梅玲的关系一下子升温。好事者又为我说媒，结果尽管梅玲不愿放弃与你的爱情，但由于黄家长辈一致促成，我终于得到了梦寐以求的娇妻。
新婚大喜之日，祝贺者达四百多人，收到礼金十多万元。我是眉开眼笑，但也有不如意的，一是梅玲要我一定把你请来吃喜酒，你是礼到人不到；二是“歹徒”给我来电，我要送2万元钱给他们，否则要坏我好事，我只能答应。当然还有让我不愉快的是梅玲与我同房时，我发现她不是处女，心里很不是滋味，又不好问她，更怕传了出去，影响我们夫妻的恩爱和我的名声。正因为如此，虽然我俩结婚两年多了，看似恩爱，其实我心中常常潜伏着不安和惶恐，所以至今我们连小孩也没有。我在众人面前是一个年轻有为堂堂正正的副局长，实际上是一个不择手段、行为卑劣的小人。也是我自作自受，愧对于你们，使你至今仍是单身一人。今天我衷心希望你和梅玲重续前缘，算作谢罪和拜托。
常高进叩上
他写好两封信后，心中如释重负，把信纸装入信封，邮寄给黄、刘二人。
五天后，刘仁贤收到南方来信。拆开一看，信是常高进写给妻子的，先是让他大吃一惊，他看信再三，百思不得其解。他无法知道信封上明明写着他是收信人，而信纸上却是写给另一个人。细细品味，信中有一点是明确的，即常高进已经出了问题，在安排后事。他不敢怠慢，当晚就打电话给黄梅玲。他先向她了解高进去向和有否收到高进的来信，梅玲说：“这几天我未开过信箱，看了再说。”一看信箱里果然有封信，信封是写给她的，信却是写给刘仁贤的，细细一看，方知个中内情。她惊呆了，问仁贤该怎么办好？仁贤说：“看来高进有不测之祸，你必须马上赶到南方去，搞清情况再见机行事。”梅玲心乱如麻，一时理不出头绪，要求仁贤马上携信到她家中详谈。
初恋的情人多年互不来往，今天又重聚一起，两人都显得有些紧张。无奈中只好先仔细看常高进寄给他们的两封来信。因为无法知道高进处境到底如何，只能由梅玲前去南方了解内情。梅玲说此事不可张扬，暂且以上海兄长生病住院为名，请假前往。两人商量妥当，仁贤要起身离去，此时梅玲突然叫住他说：“仁贤，若是高进真的已经离开人世，你能不能如他所说，娶我为妻？”仁贤说：“过去的已经过去，在婚事上，我已心如死灰，孤独惯了，也不再想重续前缘，请多见谅。”梅玲听了，当即泪流满面，对仁贤说：“过去我们相爱，不知道高进会如此不择手段抢夺爱情。如今真相已明，难道你还不能原谅我？还不能宽恕他？你要给我一个机会，我们完全可以相爱如初。”仁贤说这件事一时三刻也说不清楚，还是以后再说吧，你还是赶快南下要紧。梅玲好像失去了支撑的力量，一下倒进仁贤怀里说：“仁贤，你不要看不起我，我心里永远有着你。你答应我，亲亲我吧！”仁贤想不到梅玲会如此动情，他轻轻地推开了梅玲，对她说：“你已经是高进的妻子，我们间怎可有非分之想。如果你有困难，我一定会帮你，你尽管放心。你还是早做准备南下吧。”
两人正要分手，窗外突然传来常高进的声音：“仁贤，你慢走，我回来了，我有话告诉你们。”两人向窗外一看，果然是常高进，不由惊奇万分。
常高进虽然有些憔悴，但精神还好。向梅玲和仁贤说了去南方参加医科会议的曲折经过。原来，S城繁荣的背后也滋生着腐败，“无烟囱工业”应运而生，性病、爱滋病逐渐蔓延。一些人看中这一本万利的买卖，买了假证件、假学历、假职称，又用金钱买通相关职能部门开办医院，无病说成有病，小病说成大病，骗取大量钱财，常高进只是他们猎物中的一个。当他身临绝境，欲以自杀告别人世的前夜，这家医院突然被大批医政、工商、公安人员包围，将所有假医生统统捉拿归案。审查结果常高进是受骗者之一，根本就没有什么性病，只是一般感冒，由于心理作用导致全身不适。这一宣布如同大赦，使他心灵上的压力烟消云散，人也恢复了精神。办案人员还将他被骗的6万元医疗费全部退还给他，第二天，他就乘飞机返回唐兴。回到家中，在门外听得房内有人说话，他马上潜伏到窗下听“壁脚”，知道梅玲和仁贤正在为他的突变而商量，两人的真情流露也被他一一察觉。不过这次“现场考察”他认定妻子是好人，仁贤更是君子，他心里十分激动，所以他要留住仁贤当面向他赔罪。
梅玲、仁贤听了就问高进：“为什么你寄给我们的信中信纸与信封不符？”高进拍了拍脑袋对他们说：“当时我心乱如麻，一定是临时塞错，才造成这种结果。”刘仁贤见事情真相已经大白，对常高进说：“常局长，祝贺你平安回家，我的任务也完成了，我要走了。”常高进说：“不！你慢走，我们是同窗好友，我为了得到梅玲，不择手段，愧对于你，使你至今还未成家。我想送你6万元钱作为补偿，以表我的心意。当然，我寄给你的这封信现在也没有用了，请你将原信还给我。”刘仁贤回答说：“常局长，你在‘临死’前写信悔过，可见你良心尚未泯灭。钱我一分不要，至于这封信是你寄给我的，让我留着作个纪念吧！”常高进听了，只得尴尬地点点头送他出门。屋里只剩下常高进和梅玲，常高进正想对梅玲忏悔，梅玲却说：“想不到我的丈夫道貌岸然，心里却是如此卑鄙。事到如今，我也不想再多说什么，不过，我对你有两点要求：第一，主动提出辞职申请，因为像你这样的人是不配当局长的，同时向组织上老实交代你的错误，认真悔过，听候处理。第二，去医院做全面检查，有病立即住院治疗。从今日起我们实行分居，互不相扰，请你自重。”梅玲的话让常高进大吃一惊，他想连刘仁贤尚能宽容地对待他，而妻子却对他使出了没有余地的狠招。他心中陡然升起一股悲凉，泪水抑制不住地夺眶而出，对妻子说：“梅玲，家丑不可外扬，你要放我一马，我从今以后一定悔过自新，将功补过，有的事我们还可从长计议。”梅玲看着他这副可怜相并没心软，坚定地说：“你唯有这样做才是正路。若你不说，那只好由我去向领导说了。”常高进见她没有一丝变通的余地，只得默默地点点头，咽下自己栽的这枚苦果……