办公室的李主任有句名言：“一个不注意自我形象的人，是不可能注重单位形象的。”办公室是单位的窗口，而办公室主任则是窗口的代表，因此，他一年到头西装革履固然不用说，单说那满脸的络腮胡子，每天都要刮上两遍。不但皮包里放着一只进口的电动剃须刀，随时随地见缝插针剃着胡须，家里还备着一把手工剃须刀，一旦遇上停电，这“第二梯队”立即拉马抬枪顶上一线。
这天早上，李主任要提前上班布置会场，偏在这时电动剃须刀没了电，住宅小区又在停电检修线路。他匆忙拿出人工剃须刀，装上犀利的双刃刀片，涂上满脸的肥皂沫，用热毛巾焐了片刻，就照着镜子刮了起来。“叮铃铃”，电话骤然响起，他伸手去抓话筒时刀片轻轻一滑，嘴角上划出一道伤痕，殷红的血流了出来。他用几张卫生纸摁着擦着，才止住了血。
李主任一上班，立即引起了人们的注意。“嘿，小两口干架了，堂堂男子汉还挂了彩！”张快嘴第一个作出反应。“做老婆的不会轻易去抓破丈夫脸皮的呀！”王大个感到很是惊讶。“说不定是哪个小姐抓的呐？占了人家的便宜不给钱，就给你个教训。”这是鬼头聪明林小二的话。不善言谈的老石头也凑过话来：“人家李主任不是那种人，平时和女同志半句玩笑话都不说。”鬼头聪明反驳道：“这种人往往是龙坛里失火——闷烧。”几个人“轰”的一下笑开了。
第二天，快嘴张报告了重要情况：李夫人平时的满脸笑容突然消失了。大家都说这里面大有文章。
第三天，鬼头聪明提供了惊人的消息：他发现李主任半夜里和一个姑娘走进一家旅馆。“这个混蛋！”“伪君子！”人们的气愤化为一片骂声。
又过了几天，组织部来人召开民主测评会，过去提拔呼声最高的李主任，此时民意一落千丈，群众满意率不到百分之五，理所当然从后备干部名单中淘汰出局。满头雾水的李主任这才发现自己已是众叛亲离，机关的人看到他就像躲避瘟疫一样，谁也不愿理睬。
消息终于传到李夫人的耳朵里，她又惊又气，全身直打哆嗦，最后崩出两个字：“离婚！”
法庭上，李主任出示了两份旁证：一份是医院的鉴定，确认他嘴角上的伤痕是被剃须的刀片所刮破；另一份是他在旅馆里打工的妹妹亲笔所写。他的妹妹满眼泪水地站了起来：“我从很远的乡下老家来打工，本不想告诉哥哥嫂嫂，可是前些日子到医院看病，正好遇上哥哥，哥哥把我送回旅馆。我知道嫂嫂看不起乡下人，坚决不让哥对任何人说，没想到使哥哥遭了这么大的祸！”满堂人都惊得目瞪口呆。
后来常有人为李主任的事感叹不已：唾液真能淹死人啊！