门铃响的时候，我正跪在花圃边拔草，指甲缝里全是黑泥，头发里杂着青草。
按铃的什么人听到了我的吆喝，折进了花木扶疏的小径。我用手遮着阳光，觑觑来人，嗬，是个穿浅绿衣服的警察。
“秩序局的吧？”我问，一面将手上的泥巴擦在蓝布裤上。
他微笑着点点头，我却一点儿也不想笑：“你们来总不会有好事。”
他翻开手里一个卷宗，我望望篱笆，苹果枝才修剪，不致于伸到行人头上；人行道上除了三两株长了白头的蒲公英，还算干净；早上取报纸时张望了一下，好像连狗屎都没有；我的汽车，规规矩矩地停在车库里头———你来做什么？
警察先生把卷宗凑近我，指着里头一张影印的照片——是个坐在驾驶座上的女人。
“这是您吗？”
还用说吗？
“您在2月13日下午4：03超速驾驶经过这个路口？我们将罚单寄给车主，车主回函说驾驶人不是他，所以我今天前来证实——”
“没错啦。”我弯身将杂草抛进竹篓，“开车的是我，不是我先生。”
警察先生开始作笔录：名，姓，性别，出生日期，准确地址……我拎起剪刀，咔嚓剪掉蔓杂的莓果枝藤。
“您的行驶车速是13公里，这个路口所允许的是‘步行速度’，也就是时速10公里；您超了3公里——”他在卷宗上涂了几笔，说：“罚款20马克——。”
“不付！”我说。
“不付？”他有点惊讶，将已经套上笔套的笔又抽出来，打开已经夹在腋下的卷宗。
“不付！”我面对着他。这个看来五十多岁的人有着特别温和的举止，不像一般咄咄逼人的公务执行者。他的须角泛白，眼睛带着笑意。
“为什么？”他重新握好笔，等着我的回答。
我把剪刀扔进竹篓里，莓果藤从我手指之间“咻”地一声弹回去。老兄，自从你们在那个路口装了那个照像机之后，我已经接过两次罚单了，你这是第三次。我实在火得很，但是你只是个执行者，跟你发怒没什么意义。
“您请这边凉椅上坐坐，”我领他到池塘边，“我给你们秩序局去过两次拒缴的信，我给您再念一遍就是。您等等。”
警察先生摘下帽子，就在一丛紫色堇旁坐下。他身后的池塘已经抽干，尚未注入清水，黑油油的烂泥巴上飞着细手细脚的蚊子。
“第一次，我行驶时速17公里，超7公里；第2次，15公里，超5公里。拒缴理由是这么写的——”
警察饶有兴味地仰头看着我念：
第一，镇内行驶时速限制一般是30公里，在这个路口突然变成10公里，而在路口前又无任何具体障碍（譬如路标）警告驾驶人时速改变。
第二，路口的标志事实上只写着“步行速度”，并未注明“10公里速限”。
第三，即使注明了10公里速限，汽车内时速仪上最低刻度是20公里，也就是说，20公里以下的速度已无仪表显示。驾驶人如我，无从知晓所行速度属17或15或13公里。
第四，在前三种情况之下，要求驾驶人为三五公里之超速而罚款，实在荒谬、荒诞！
本人平常乃一循规蹈矩之市民，但衡量此不合理（虽然合法）的处罚，决定采取甘地和梭罗的“不合作主义”，拒缴罚金。
署名：龙应台
“怎么样？”我问，“您的速仪上有10公里的刻度吗？”
警察用手背挡着耀眼的阳光，摇摇头。
“那您怎么能知道自己开的是13公里还是10公里呢？”
“凭感觉嘛！”
我哈哈大笑，“这种感觉，您有，我没有。所以您是警察，我不是。”
在他身边坐下，“感觉，不能作为法律的依据吧？”
“不管您同不同意，法就是法呀！”他说着，重新戴上帽子，“天竺葵开得很好！”
“粉红色的最漂亮！”我也站起来，准备送客，“可是法总得合理吧？！不合理的就是恶法，不是吗？”我觉得自己义正词严，理直气壮。
他很礼貌地和我握手，“您知道，”清清喉咙，“这样一来，您的罚金会变得更重；下个单子来，就是40马克，再不缴，就是60马克——三张罚单就变成180了！”
他的后脚跟踩到了一只垂下来的天竺葵，我的心一痛；高涨的公民道德勇气也受到了打击：“别别别只谈罚款，总有人要对我的抗议提出解释吧？！”
他已经走到了篱笆外边，挥挥手：“您不会赢的，相信我！”
“恶法非法，”我倚在栏杆上伸出半个身子，大声地对着他的背影，“恶法非法，您懂这个道理吗？”
再见！再见！
我压根儿不想再见到任何秩序局的人。你如果问我中国人和德国人有什么不同，答案很简单。中国人在街上碰到熟人打招呼时，说：“吃过了吗？”德国人碰到一堆朋友，开口就是：“秩序还好吧？”
中国人靠米饭过活，德国人靠秩序；所以有中国人的地方就有餐厅，有德国人的地方就有秩序局。
处罚13公里的时速，这秩序局实在走火入魔了。回到竹篓边，拎起大剪刀。好，奋斗到60马克的时候，我就停止，就屈服。人家梭罗不也只坐了一夜的牢？抗议到底的代价太昂贵了，何况我也没有那个时间……
我轻易地原谅了自己，却再也提不起兴致继续修剪莓果枝。气馁地躺进伞下的凉椅，随手翻开今天的小镇报纸，竟然，竟然有这么一篇报道：《大半市民落入陷阱，新置相机引起争议》
……前任市长本人亦以时速11公里被拍照，罚金20马克，市长拒缴。消防队队长以15公里时速被开罚单，他愤怒地说：“20公里以下，只能用大拇指来测量了。”
两名律师正准备和市政府就此交通标志对簿公堂。一位高级警官在接受访问时率直地说：“如果我在那个地点被照像的话，那我非打官司打到倾家荡产不可！妈的！”
妈的！