张琦和男朋友刚刚搬到华天一号的时候，就听说这栋楼上有个女人1年前神秘失踪，警方到现在也没查出个什么来。张琦的男朋友万斌是个谨慎的男人，他起初觉得这种是非之地还是不要住得好，然而苦于房子是在难找，两个人工作又很忙，只好勉强先在这里扎窝。
其实张琦比万斌更担心，因为失踪的那个女人是她昔日的密友向玲。她虽不知道向玲具体住在这楼上的哪一间，但还是觉得不安。
华天一号的构造很奇怪，可能是为了节省空间，住户一家和一家连厨房窗户都挨得非常近，导致每家都不得不安着防盗窗和厚实的帘子，才能保证一些私密空间。楼下修家电的小弟曾告诉过张琦，这栋楼鱼龙混杂，甚至连吸毒的都有，让他们万事小心。
这天张琦如往常一样下班回家，买菜，做饭。她心情不错，哼着小曲，看着肉丝在锅里咝咝作响，满脸幸福的笑容。万斌要加加班，估计12点左右才能回来，而张琦就是这种人，就算只有自己吃饭，也要认认真真炒两个菜，绝不含糊。
吃饱喝足，张琦满意地开始刷碗。她如往常一样，时而抬头看看对面的厨房窗户。那是唯一一个窗帘只有一半的住户吧，张琦想，只有一半的卷帘，窗内的家具很清晰，调料盒，菜刀，甚至厨房门，都看得一清二楚。透过厨房门，能看见里屋，但是很黑，看不太清楚，只能看见一个垃圾桶或者箱子状的东西。
在张琦的记忆中，自从他们搬过来，就没有看见对窗有人住，厨房的用具都原封不动地摆着，日日如一，丝毫没有人用过的样子，而他们也从未透过那半卷的帘子看到有人在那做饭。
平时观察只是无意地掠过，不知这次为什么，张琦像着了迷一样，放下手中的活，把脸贴在自家窗户上，开始细细凝视对窗——还是无人，锅碗瓢盆，调料盒，厨房门，还有类似垃圾桶或者箱子的物体，并无特别。然而张琦的潜意识总是觉得，对窗有一股神秘的力量在吸引她的目光，让她觉得那里面有什么不寻常的东西。
就这么凝视着，突然，那垃圾桶（或者箱子）的旁边，出现了一抹白色的东西，张琦惊了一下。那个白色的东西缓缓移动，居然走进厨房来！由于夜晚光线不足，对窗有没有开灯，张琦并不能看清，她看看自家的灯光，想了一会便转身关了开关，这样，自己身处一片黑暗之中，对面的事物在月光下显得清晰了一些——像是个女人，穿着白色的睡裙，她缓缓地从门内走进厨房，渐渐靠近窗户。
不知为什么，随着她一步步走近，张琦越来越感到恐惧，这种恐惧不知从何而来，带着一丝阴冷的感觉，让张琦止不住地发抖。张琦开始缓缓地保持半蹲姿势，只露个脑袋在灶台边，静静地注视着对窗的变化，大气不敢出——原来，对面是有人住的啊？
终于，对窗的女人走到了灶台旁边，可是她就那么站着，什么也没做，保持了10分钟。张琦觉得奇怪，10分钟的半蹲也弄得腿酸痛，她舒了口气，站起来，一边活动腿，一边又把脸凑到自己的窗户上，诧异地观察对窗那女人。就在这时，那女人突然猛地弯下腰，把头伸到半卷的窗帘下，也把脸贴在窗户上，盯着张琦看！这个动作似乎就在一秒钟之内完成，让张琦来不及反应，两张脸就离着不到2米的距离，再一秒钟后，张琦尖叫一声，坐倒在地——
月光下，对窗的女人脸色惨白，黑发凌乱地搭在上面，但是双眼却那么明亮，没有眼白，只有很色的瞳孔，似乎在散发着幽怨的光芒——是向玲！
张琦再也忍不住了，她惊慌失措，一边顺手狠狠地把窗帘关住，一边爬过去乱摸着把灯打开，她不停地发抖，双手已经抓不住任何东西。一次、两次、她想给万斌打电话，却总是把手机弄掉在地板上。
她开始大哭，一边继续试图给万斌打电话，一边嘴里叨念着：“不关我的事，不关我的事……”
终于，电话通了，万斌听了张琦的描述，也吃了一惊，连忙放下手中的活往回赶。
张琦仍旧坐在地上喘粗气，向玲刚刚失踪的时候，警察找过她，然而万斌并不知情。其实，要说向玲失踪的事情张琦一点不知道内情，也不尽然。张琦是不知道向玲失踪的详细情况，但是有一个人她是怀疑得，但她并没有告诉警察，因为这个人与她张琦也有脱不了的干系。
这个人就是陈友祥。
陈友祥是张琦的高中同学，那时两人关系谈不上特别好，但也还不错。没想到的是，许多年不见，陈友祥和张琦居然在这个城市的地铁上相遇，于是，叙旧，吃饭，喝茶，日子久了，陈友祥自然认识了张琦的密友向玲。
向玲美丽动人，哪个男人见了她都会有“坏主意”，陈友祥也是个正常的男人，自然不例外。不过，陈友祥比一般男人的坏主意打得更坏——他想要向玲的身体，超过她的人，因为陈友祥已是别人的丈夫和爸爸。他想要张琦帮他完成占有向玲目的，张琦自然不同意，她大骂陈友祥一通，这事便没了下文——直到张琦和她的男同事**，被陈友祥撞个正着。
那时张琦他们还没在华天一号住。那天，万斌出差了，张琦正和她办公室的帅哥在自家床上肆无忌惮地云雨欢畅，没想到刚到紧要关头就被一阵敲门声打断了。
张琦骑在那个男人身上，疯狂地蠕动着，急促地说了句：“不用管。”
两人便重新进入状态。不知道敲门声持续了多久，张琦的手机突然响了，而且一直想个不停，她终于被逼急了，从那男人身上下来，不耐烦地抓起来看，是陈友祥。
“喂！”张琦没好气地说。
“你在哪？”
“家呢。”
“那我敲门你怎么不开？”
张琦一愣，说：“奥，没听见，你等一下哈。”
说完，赶快示意那男人穿衣服，自己也麻利地穿好。开了门，陈友祥站在外面，一脸疑惑。不过，望瞭望张琦凌乱的头发、绯红的脸颊和脖子上的汗珠，再走进去看见沙发上的陌生男人，他立刻明白了。于是，这件事情也成了陈友祥威胁张琦的筹码，如果张琦不帮他搞定向玲，他便把整个事情告诉万斌，到时候有张琦的好看。
张琦无奈，只能应了陈友祥，在一起聚会的时候往向玲杯子里下了迷药，等她昏昏沉沉的时候又装作身体不适，让陈友祥送向玲回家。向玲起初不肯，而张琦又一直说自己喝多了，不能陪她回去，向玲最后便依了她，让陈友祥送自己回去了，而那时已经凌晨1点多。
张琦不知道那晚发生了什么，只记得第二天看见向玲的时候她神情很不对，而且似乎知道自己在这次事件中充当的角色，但又好像碍于面子，态度不冷不热。仔细观察，向玲脖子上还有红红的伤痕——得手了吧？张琦心虚地想。而自那时起，向玲整个人变得颓废低迷，经常面无表情说些怪话，比如活着没意思，但是要找个垫背的之类的，听得张琦心惊胆战。
更可怕的是，一个星期后，向玲失踪了。张琦问过陈友祥，但他否定和自己有关，并告诫张琦，不准和警方透露自己和向玲的事，否则搅得张琦和万斌不得安宁。张琦出于害怕，便没有告诉警察关于陈友祥的任何事情，然而她知道，向玲失踪不可能和陈友祥无关。
如今，时隔一年又在对面那个可怕的窗户里再次看到向玲，还是以这么诡异的方式，这让张琦怀疑，自己看到的是人是鬼？
不敢多想，这会儿估摸着万斌也快回来了，张琦不由得心里安定了点。刚才被向玲吓的够呛，突然想小解，张琦从地板上爬起来，走进卫生间坐在马桶上发呆。不知过了多久，她似乎回过神来，连忙冲了水往出走，顺手带上门。可一转身，“吱呀”一声，门又开了。
张琦懊恼地走过去关上，刚要走，又“吱呀”一声开了。她好生奇怪，走过去检查了下门板，没有什么问题，于是便试探性地关门，这一次，门好像被什么东西卡住了，推到还有一指的缝儿时，再也关不住。她使出全身的劲往下按，来来回回好几次，就是关不住——她似乎感觉到了什么，但又不肯定，而当她慢慢抬起头望向门顶的时候，便吓得叫都叫不出了。
门顶上是一只惨白的手，枯瘦，泛着青光，就是它夹在门缝中，才使得门怎么也关不住。张琦大口喘着气，盯着那只手，它渐渐地推开门，接着，一个颗头颅慢慢地从门框底部探出来，猛地抬起，望向张琦——是向玲！她的脸庞死人般骇人，眼睛空洞，没有眼白，黑色的长发铺在地板上，她的头颅虽然在地板上，手却依然在门顶，样子十分怪异。
张琦尖叫着往后退，向玲一点点爬近，最后手也从门顶下来，伸向张琦。张琦干脆闭起眼睛不看她，只管尖叫。就在这时，门响了，万斌回来了。
看着瘫坐在地上的张琦，万斌先是一愣，接着马上关了门冲过去试图把她扶起来。然而张琦整个人已经软得像面条，任凭万斌怎么抱都抱不起来。
万斌心急如焚，道：“琦琦，先起来好不好？”
张琦已经吓呆，嘴里一直嘟囔着：“不是我，不是我。”
整个人没有任何反应。
万斌无奈，只好任由她坐在地上：“好，你先坐着，我去检查一下里面房间，再给你倒杯水。”
说完，万斌轻轻把张琦放在地板上，便转身走进客厅。
然而就在万斌转身的一刹那，张琦眼睁睁地看见自家厨房的小帘子慢慢卷起，一点点地，露出了明亮的窗户，月光的照耀下，她真真切切看到那窗上贴着一张脸，一张昔日美丽如今狰狞可怖的脸。张琦早已魂飞魄散，发不出任何声音，她只是呆呆地盯着那扇窗，看到向玲惨白的双手穿透窗户伸进来，伸得那么长，直到自己眼前。那双手渐渐张开，猛地抓住张琦，长长的指甲陷入张琦的肉中，她这才疼得醒过来，发出一声极度凄厉又绝望的惨叫——
万斌狂奔过来，却见厨房的地板上早已没了张琦的身影，只剩下一滩血和几缕头发。他愣在原地好一会，才颤抖着拨出110。
张琦就这么失踪了，无声无息。
3个月后，警方由于接到匿名信件的提示，破获了一年多以前的神秘失踪案，确认已找到失踪者向玲，不过找到的是她的尸体——就在向玲自己家的天花板里，尸体裹着一个密封的塑料布，早已腐烂，爬满了尸虫，法医推断死于至少一年前。
而可喜的是，就在向玲失踪案告一段落的同时，本市另一起家中离奇失踪案也破获了——张琦的尸体也被找到，就在那个塑料布旁，紧紧挨着向玲，两具尸体不同程度腐烂，却紧靠着，就好像一对不能分离的密友……
而陈友祥，这个最大嫌疑的杀人者，就在张琦失踪前两个星期的一个夜里，莫名其妙地从剧痛中惊醒，开了灯才发现自己的生殖器已经被生生撕下，床上一大片鲜红，老婆吓得从床上滚到地板上尖叫。
然而他没有报警，也并未向旁人提起。
因为他知道，这事情不是人干出来的，警察查也查不出来，说不定到时候还把自己强奸向玲，并在两周后因为她威胁要告自己的时候，杀人灭口藏尸的事情查了出来，自己又何必找那个麻烦呢？
他只能忍着一辈子不能再做男人的痛，苟且余生了。