冀北深处有一座大山，大山上终日云雾缭绕，云雾缭绕的山顶，有一个小小的哨所，哨所里驻守着两位战士，两位战士很寂寞，寂寞得连一只飞鸟都难以见到，见到的不是狂风就是暴雨。暴雨一下，他们的生活就受到了严重威胁：山高路滑，难以攀援。因为，他们的一切生活用品，包括水啦，菜啦，米面啦，还有他们的精神食粮，报纸啦，书啦，信啦，全靠山下十公里处的军营往上送，肩挑背扛，战士们苦不堪言。长此以往，终究不是办法。况且，山石嶙峋，修路耗资无数，已经成为不可能。解决这个困难的唯一办法，就是寻找一个能像战士一样上山的替代物。骆驼登山不行，马性子暴烈，难以驯化，老牛动作迟缓，登山也不是强项。自然，就想到驴了。驴个子较小，极灵便。
于是，军营里便有了一头秀气的小叫驴。
在乡下，老百姓管雄性的毛驴叫叫驴，管雌性的毛驴叫草驴。驴这动物有些拧，或者叫犟。所以便把有犟脾气的人称作驴脾气。但它相对马来说，更好驯养一些。军营这头尚未成年的小叫驴，也只能叫小毛驴驹子，比一只成年的老山羊大不了多少。
新人伍的战士小修来白农村，连长问：“小修，你见过毛驴吗？”
小修笑嘻嘻地答：“见过。不但见过毛驴，还吃过驴肉呢！”
连长对准小修的屁股就是一脚：“你咋说话呢？”
小修忙打个立正说：“报告连长，我在家时曾经放过驴，但我放的是一头草驴，不是叫驴。”
连长哈哈大笑：“这叫驴和草驴不都是驴吗？”
小修又忙打个立正说：“报告连长，叫驴和草驴不一样，叫驴脾气大，草驴脾气小。”
连长用手指着小修手里牵着的小叫驴说：“就它？还能有多大脾气？今儿就把它交给你了。”
连长说完，从小修手里接过驴缰绳，凑到小叫驴跟前说：“听话啊，要不我会发脾气的。”
从此，小修就专门负责这头小叫驴的喂养和训练。别看这头小叫驴个子不大叫声却响亮，战士们就给它起了一个正式的名字：叫叫。小修每天牵着它去军营外面的小河边吃青草，还用清清的河水给它洗身子。让它吃饱了喝足了，便练习走沟过坎，给它背上放一个鞍子，两边搁俩小塑料桶，装满水，先在山坡上走稳了，再往山上走。不到俩月，叫叫就能跟着小修往山上送东西了。小修知道它还没长大，尽量少让它驼东西，只装那么一点点，走得极稳，水不洒，菜不丢，一走小半天，下午返回。开始时由小修牵领着，半年以后，它就独立上山下山了。
第二年春天，据军营不足五公里的地方，突然热闹起来，人来车往的。原来这里建了一个农家旅游度假村，山清水秀的地方，城里许许多多多的富人和闲人便慕名而来，在这里休闲度假。整个度假村就建在叫叫每日上山的必经之路。
这个度假村越来越火，许多人来这里，主要是来品尝农家豆腐的。这里的农家豆腐好吃，口感好，雪白细嫩，让人看着就大有食欲。为什么？因为这里的豆腐完全是用石磨推出来的，两个男人，上午推出一包，下午推出一包，累得腿疼腰痛。度假村的老板一算账，敢情养两个男人专门做豆腐，有点不划算，每人一个月开一千块钱，俩人就是两千，费用太高了。就有人给他出主意，建议他用毛驴来磨豆腐。老板很高兴，不几天，就从外地买回一头小草驴来，把它的眼睛用毛巾一蒙，小草驴就围着磨道转圈圈。
俗话说，磨道的驴，听喝。小草驴在磨道一转圈圈，那玉液琼浆便在磨盘上一点点凝聚，越来越多。小草驴特别听话，也从不偷懒，吃的是草，比用人节省多了，主人非常喜欢它。
这天早晨，小修装上水，拍拍叫叫的脑门说：“走吧，今儿我上山去会会老战友，咱俩做伴。”叫叫低了一下头，算做答应，随后便上路了。
到了度假村旁边，小修见一些红男绿女说说笑笑在度假村里溜溜达达。那些女人穿得新鲜夺目，各色裙子争奇斗艳，衬托着雪白的大腿，个个娉娉婷婷，袅袅娜娜。说实在的，自打小修进了这绿色的军营后，几乎没见到过女人。偶尔坐车出去买东西，到了集市，才能一饱眼福。今天小修看到这么多女人，心中便有了那么一点点想法，想法就是老想看那些女人，看女人白皙的面庞，听女人娇媚的话语，瞧她们风摆柳般走路的样子，这让他的心里痒痒的。他老用眼睛的余光朝女人的身上瞟，不知不觉，脚步便慢下来。叫叫哪里晓得小修的心思？仍然得得得得得地往前走．有时在路边油绿的嫩草叶上吃一口，继续赶路。小修的目光一直把女人们一个个送进休闲屋、蒙古包里，他才恋恋不舍地赶紧追几步，拍拍叫叫的脑门说：“伙计，这山里一年也难见到女人的影子啊。今天我算是开了眼界喽。”叫叫的头一点一点的，仿佛和小修在一同分享着幸福和愉快。
从山上下来，叫叫走在前面，小修跟在后面。小修还想着早上的那些花花绿绿的女人呢，也没注意叫叫有什么反常的行为。正走着，突然，叫叫撒开四蹄箭一般直朝度假村飞奔而去。小修大吃一惊，叫叫这是怎么啦？他连忙朝叫叫大声喊着：“叫叫，回来！快回来！”谁知，往日里温顺驯良的叫叫这会儿却不听他的话了，片刻工夫，就把小修扔在后面远远的。小修闹不清楚叫叫今天为啥这样邪门，竟敢我行我素不听指挥。
叫叫跑到一块山坡上，扬起头颅，大声吼叫起来，那声音惊天动地。小修飞快地追上叫叫，朝度假村一瞧，他一霎时明白了：度假村里那头小草驴正在含情脉脉地朝叫叫打响鼻呢。小修放过驴，他对于驴的脾气秉性太了解啦，如果两头异性的毛驴碰在一起，肯定会闹出点风流韵事来，就是你的力气再大，也无可奈何。因为驴的劲头比你大，异性相吸的引力更大。
小修一把抓紧驴缰绳，一边使劲儿拉，一边劝说：“叫叫，快走，再不走就犯错误啦。”叫叫却尽全力往外挣，它不想放弃这次千载难逢的机会！但小修二十多岁，浑身有的是力气，他恼怒地拉住缰绳，费了九牛二虎之力，才把叫叫带回军营。
小修气得七窍生烟，把叫叫拴在军营的篮球架子上，先给它割了一捆肥肥的青草让它吃个够。咱部队捉住俘虏还不准虐待呢，况且叫叫不是敌人，也没有深仇大恨，它只不过是犯了作风问题，该吃饱得吃饱。这如果不是在军营，根本不存在什么大不了的问题，它叫叫见到了该亲热的任何草驴，想咋亲热就咋亲热想做什么就做什么，没人管，也管不了。可在军营就不一样了，就得守规矩，不能败坏军队的作风。即使是躲在军营里的一只耗子，也应该有它特殊的地方，而不应该混同于普通的耗子那样没教养没素质。犯了错误的叫叫，并不知道自己犯的错误有多么严重，它很坦然地努力去吃。叫叫吃完了草，小修又打来水，让它喝个够。叫叫吃饱了喝足了，默默地站在那里，眼睛瞪着小修，放射出温顺和蔼的光来，两只直立的大耳朵警惕地捕捉着附近的声音。
这时，小修抽出他的军用皮带来，对着叫叫的屁股啪地就是一皮带，叫叫身体猛的一哆嗦，后腿还本能地弹了弹。小修晓得，这是叫叫反抗的动作。它对主人或者侵犯它的同类，不服气时便后腿乱踢。
小修说：“咋着？你还不服气啊？好小子哎，你尥啥蹶子呀？你知道你是谁不？姥姥，你是军驴！知道不？”
小修说完，啪的又是一皮带。
小修接着说：“军驴，就得懂咱部队的章程，这叫遵守军纪！”
小修又说：“连我都不敢胡思乱想呢，你倒大胆得很，愣是冲上前，直接就想把事办了，胆大包天哦。这要是上战场，你有这股子魄力，我真为你叫好，可惜啦，这不是战场，也不是你谈情说爱的地方，记住喽，再也不要重复第二次错误！否则，你我都没有好下场！”
小修还想说什么，连长来了。
连长问：“小修，叫叫最近怎么样？”
小修马上立正报告说：“连长，叫叫最近表现很好，送到山上的菜，一根没少；送到山上的水，一滴没洒。按时出工，按时回营。”
连长说：“好，叫叫的功劳就是你的功劳，你的功劳就是叫叫的功劳。”
连长看看小修手里的皮带，微笑着说：“可是，人都有犯错误的时候，更何况咱军营的叫叫啦？叫叫归你管，你该咋办就咋办，我走啦。”
连长走的时候，用手摸摸叫叫的脊梁说：“小兄弟，委屈你啦！”
连长回过身来对小修说：“说啥也不能饿着咱这兄弟不是？”
小修嘿嘿笑：“宁可我饿着，绝不饿着咱哥们！”
连长满意地走了。
连长一走，小修把皮带串进自己的裤腰里。刚才听了连长的话，他心里忽然一动：是啊，人毕竟跟动物不同。人有思维，动物没有思维，动物只有本能。
小修爱抚地拍拍叫叫的脑门，叫叫便仰起头，朝小修打个响鼻，然后就低头不语了。小修见叫叫低着头一声不吭，心也软了下来：它咋说也是一个不会说话的牲口啊，到底不能跟人相提并论呀，更何况，人不也有走神的时候吗？
小修想到这里，就觉得脸有些红，热热的。
晚上，吃完饭，小修来到叫叫的驴棚里。说是驴棚，却也是四面不透风的保暖房。小修没有想到，连长竞也在里面。连长正给叫叫拌草料呢。连长还跟叫叫说话儿：“叫叫啊，我山上那两位弟兄就靠你啦，你要不负我望。”
小修赶紧立正说：“报告连长，修瑞林前来喂养叫叫。”
连长赶紧挥挥手：“别大声嚷嚷了。我知道，叫叫今天肯定出了问题，否则你不会抡皮带的。”
小修就把今天上午发生的事儿跟连长说了。
哪知连长听后哈哈大笑：“哎呀，这回我这叫叫兄弟算是落在了修瑞林的手中了，好啊！活该你吃点苦头！”
小修说：“叫叫，听到了吗？咱们都是连长的兵，咱俩都要听连长的话，连长叫咱干啥咱干啥！不让干的事儿，坚决不干！”
叫叫边吃连长给拌的草料，边不住地点头。
第二天，小修藏了个心眼儿。他给叫叫装上米面和青菜，还有一星期的报纸和杂志，拍拍叫叫的脑门说：“走吧。快去快回，路上再不能寻花问柳啦。我看在连长爱护你的份上，少抽了你三皮带。但我记着呢，你可要注意啊。”
叫叫还是把头一点一点的，小修在它屁股上轻轻一拍，它便得得得得地迈着标准的小碎步，轻松地上了山。
下午三点十分，叫叫基本准时下山路过了度假村，走着走着，远处传来一阵轻微的声音，叫叫耳朵猛然一立，四蹄生风，撒腿就朝度假村奔去。刚刚跑到度假村的大门口，小修突然出现在它面前。同时，那头小草驴也挣脱了缰绳，从度假村里面跑了出来。小修呆愣片刻，便高高悬起了那根皮带。叫叫立即低下头站在了小修面前，任凭那头小草驴在它的身边来回绕圈儿。
小修慢慢把皮带放下，叫叫极不情愿地在那头小草驴的臀部用头拱了拱，才依依不舍地返回原路。小修这才放心地跟在叫叫的后面，眼睛不时地偷偷瞄着度假村里那些花枝招展的女人们，她们咯咯的笑声，让小修心旌摇动。看着叫叫目不斜视朝前走，小修有些羞愧。
从这天起，只要叫叫从山上下来，半路上保准遇到小修高高地举着皮带在等它。这时的叫叫很听话，默默地心无旁骛往前走。尽管度假村里那头小草驴不停地打响鼻，不停地尥蹶子，具有极大的诱惑力，叫叫依然平心静气地连头也不回一下。过了度假村这个“危险地带”，小修喊一声：“叫叫，歇一会儿。”
叫叫便听话地在小修身边停下来。
小修说：“兄弟，这就对啦。男子汉大丈夫，能屈能伸。在咱这里，男人是不准想女人的。就是心里想了，也不能让人看出来。”
小修又说：“就是你，也是一样的，不准想！”
小修还说：“咱们再咋着，也要忍，明白吗？不忍，就会犯错误的！犯了错误，你我可就完了！”叫叫认真地听着，但不知道它听懂听不懂？
三年以后的一个春日，连长拉着小修的手说：“叫叫这孩子，我有点舍不得离开它，这几天，你就给它点自由吧，行不？”小修含泪点点头：“连长，我听您的。”
小修和连长都要复员了。
小修来到叫叫的驴棚里，亲切地抚摸着叫叫的脑门说：“老伙计，连长给咱命令了，走吧，让你放松一回。今儿也算我陪你犯一会错误。”叫叫的头还是一点一点的，就跟在小修身后，往山上走。
叫叫回来的时候，小修老远地躲闪着，尽量不让叫叫看见他。他心里说：“伙计，这下就看你的啦！”叫叫路过那个度假村时，那头小草驴先从度假村里跑出来了。小修在后面鼓励说：“活计，往上冲啊！连长批准了，我也同意，让你也犯一回错误，一个美丽的错误！”
谁知叫叫却连头都没有抬，对于小草驴的挑逗，它像一点感觉都没有，脚步没有停，甚至连尾巴都没有撅一下。
小修长叹一声：“伙计啊，我对不住你了！”
小修说完，恨恨地蹲在地上，痛苦地把头扎进裤裆里。