周恺最近刚升任了局长，这天临下班前，他给老婆孟丽打了个电话，说晚上有饭局，要陪省里来的客人，会晚点回去。
打完电话，他接着又拨出了一个号码，接通后笑嘻嘻地说：“小蝶，下了班我就去你那里。”
小蝶是周恺最近结识的情人，到了小蝶的住处，小蝶正在做饭，周恺从背后抱住她，问：“给我做什么好吃的？”
“都是你爱吃的。”小蝶说着娇嗔起来，“我对你够好吧，可你一个大局长总不能老让我住这租来的破房吧？”
周恺笑着说：“我心里一直装着这事，一定给你弄一栋大房子。”
菜肴端上桌，果然都是周恺爱吃的，可是他却觉得嚼在嘴里发干，尝不到什么滋味。小蝶给他倒来水，他喝了后食而无味，只好放下筷子。
小蝶问：“怎么了？”
周恺摇摇头，一把抱起小蝶向卧室走去，可就在这时，他突然产生了一种奇怪的幻觉：他眼前出现了妻子孟丽的形象，接着，脑海里闪现出女儿那怨恨鄙夷的眼神，周恺的兴致顿时一落千丈：我这是怎么了？他暗自奇怪着，离开了这个扫兴的地方。
走在回家的路上，周恺渐渐平静下来，但心里还是有一种说不出的窝囊，他决心要找茬儿跟孟丽吵一架。
回到家里，孟丽放下手中的杂志，问：“这么早就回来了，吃饭了吗？”
周恺没理会，下意识地看了一眼茶几，有一杯水放在茶几上，他走过去用手一摸，温热，正适合喝，就拿起来一饮而尽。
周恺每次回家，孟丽都会为他准备一杯温水，结婚多年来已经成为一种习惯。
周恺喝完水，感觉浑身说不出的顺畅，仿佛这杯水把他的无名火浇灭了，他看了妻子一眼，温和地说：“吃过饭了，没想到客人有事要先走，所以回来得早。”
然而，周恺还是无法抗拒小蝶对他的吸引，第二天他就开始为弄一栋藏娇的“金屋”忙乎起来。
正好，这时有一笔巨额公款经过周恺手里，他正在动这个心思，突然感觉心慌得厉害，上次在小蝶家有过的那种奇怪幻觉又出现了：这次，他耳畔仿佛有警笛声响起，眼前出现的是冰冷的手铐……周恺顿时出了一身冷汗，他觉得这是个不祥的预兆，最终还是害怕地缩回了手。
这天下班后，周恺又跑到小蝶那里，可是，幻觉还是没有消失，一到关键时候，妻子和女儿的形象就会在他脑海里出现，弄得他一点兴致也没有了。
这时，小蝶让周恺陪她去购物，“我在伊美商厦看上一条3000多元的裙子，你买给我！”周恺忙不迭地答应着，与小蝶出了门。
走进伊美商厦，周恺突然想去洗手间，小蝶噘着嘴说：“哼，你莫不是想开溜吧？”
“你要是不信，我把钱包给你。”周恺说着掏出钱包。
小蝶笑着接过去，说：“我先替你拿着，一会你到四楼女装区找我。”
周恺在一楼就近找到了洗手间，等他走出洗手间，却发现商厦里一片混乱，听人说，是四楼女装区起火了。
周恺想起小蝶正在那里，心里咯噔一下，这时一楼也已是浓烟滚滚，根本看不清周围的情况，周恺腿一软，险些摔倒，他一时失去了逃生的勇气。
就在这时，那种奇怪的幻觉又出现了：这次，周恺不仅看到了妻子微笑的面庞和关切的目光，还仿佛听到她的轻声叮嘱，让自己鼓起勇气，赶紧逃离险境。周恺顿时觉得浑身有了力量，他站起身来，随着人群找到了安全出口，离开了险境。
大火过后，周恺到处打听小蝶的下落，却一直联系不到她。更让周恺奇怪的是，妻子孟丽也有些异常。他最近经常接到孟丽打来的电话，问他下班后是否回家吃饭。
有一天他临时早回家，孟丽不在，厨房中高压锅里的排骨汤却是热的。这太反常了，难道是孟丽在外面有了相好的？周恺忍受不了，他决定跟踪孟丽弄清真相。
这天周恺把车停在家门口的暗处，孟丽提着保温饭盒走了出来，上了公交车，他赶紧驱车跟在后面，见孟丽在市人民医院下了车，她走进医院，进入一个病房后，门又关上了。
周恺通过门上的小窗往里看：一个人躺在床上，脸上缠满白色的绷带。孟丽打开饭盒给那病人喂食，病人吃了一口，哽咽着说：“大姐，我怎么也想不到世上还有你这样的好人，我们素不相识，你不但在火中救了我，还这样照顾我，我真不知该怎么报答你！”
“小蝶，你可别这么说……”
周恺闻听大惊，妻子这些天照顾的人竟是小蝶！他顿觉脸上发烧，一路烧到脚跟。面对妻子和情人，他无地自容，羞愧得落荒而逃。
原来，那天小蝶在伊美商厦四楼试衣时，商厦突然起火，小蝶慌忙寻找逃生之路，不料脚底绊了一下，倒在地上痛苦地挣扎。
这时，一件湿衣扑灭了她身上的火，紧接着一瓶矿泉水淋在她身上，然后她被人搀起，掩住口鼻低头穿过浓烟，从出口逃了出来。
这个救小蝶的人正是孟丽。那天孟丽也在伊美商厦，想给周恺买一件衣服，她从五楼男装区往下逃时，发现了在火中挣扎的小蝶。昏迷的小蝶被送到医院，由于一时联系不到她的亲人，孟丽就承担起家属的责任。她给周恺打电话，就是为了安排好时间，便于照顾小蝶。
周恺发现真相后，不敢面对小蝶，更没脸面对孟丽，他无法想象，如果妻子知道她在照顾的是破坏自己家庭的第三者，会受到多大的伤害。
周恺开车在外面转悠到深夜，最终鼓起勇气，决定先回家看看。
来到家门前，屋里没有动静，周恺轻轻开了门，听见书房里传来妻子说话的声音，难道家里有客人？周恺轻轻走进房间，只见孟丽坐在他平日常坐的老板桌前，正对着面前的一杯水说话，他侧耳细听，从孟丽说的话里，他了解到一个让他无比震惊和感动的真相。
他每次回家之前，孟丽都会给他倒一杯水，并且还会对着水说一番话。她对水说：希望丈夫为了这个家和女儿，不要在外面拈花惹草；告诫丈夫珍惜来之不易的生活，不要贪污受贿；此外还祝愿他平安健康，逢凶化吉……
开始孟丽这样做是因为寂寞：女儿长大以后，丈夫和她之间的交流越来越少了。后来，孟丽从一本科学画报上看到，日本有位科学家通过多年研究发现，水是有感知的，水能听话，能对不同的声音作出不同的反应。当水听到美好的话语时，通过显微镜呈现的水结晶就是均匀而漂亮的；当水听到辱骂性的话语时，呈现的结晶就是扭曲而丑陋的。
孟丽想起丈夫有回家后喝一杯水的习惯，便突发奇想：何不对着丈夫要喝的水说话呢？相信丈夫长期饮用听过美好祝愿的水，心灵也会变得纯净而美好。她希望这种水能溶入到丈夫的血液里，会成为他的潜意识。
周恺听着妻子对杯子轻声的祝福，终于明白：为什么每次他想与小蝶亲昵，眼前就会出现孟丽的面容；为什么那次向公款伸手时，会传来警笛声令他警醒；为什么那次陷入火灾时，自己会突然鼓起逃生的勇气。
听着听着，周恺心头一热，走进了房间，他愧疚地对妻子说：“我……我想请求你的原谅！”
孟丽动情地说：“其实，我早已知道了，我在小蝶的包里发现了你的皮夹……我这么做，是为了给女儿一个完整的家，也因为我永远忘不了，我们刚认识的那年夏天，我得了传染病，所有人都离开了我，只有你留在我身边，为了照顾我，三天三夜没合眼，每次我口渴时，你都会及时递上一杯甘甜的清水……”
周恺的嘴唇抖动着，想说什么，却最终没有说出口。孟丽拿起水杯，说：“什么都不用说了，回来就好，先喝了这杯水，我去给你弄吃的。”周恺含着泪，接过来一饮而尽……