乡里也要办报纸
这天,石头乡的刘乡长突然接到老婆的电话,让他给外甥张有成在乡政府安排个工作。
这个张有成是刘乡长妻姐的儿子,大学中文系毕业后,一门心思要当作家,整天憋在家里写小说、编故事,可几年下来,也就发了几个豆腐块。看来现在他是梦醒了,要做点正事了。这当然是好事,不过刘乡长很为难,说现在上面三令五申要求精简编制,乡里早就是一个萝卜一个坑,往哪里安排?老婆可不管这些,说自己就这一个外甥,必须给安排好了。
挂了电话,刘乡长正在为如何落实老婆的指示挠头呢,乡办主任老李开门进来,说刚接到县里指示,要求做好《今日大河》的宣传订阅工作,在确保完成征订任务的基础上,多多益善,县里将根据订阅数量对各单位一把手进行考核、表彰。老李请示道:“乡长,今年咱们还订吗?订多少份?”
《今日大河》是县里办的一份小报,虽只有四开八版,却定价五角。贵且不说,可读性也差,无非是本县新闻、明星八卦、广告宣传等。由于无人订阅,县里不得不每年都采取行政手段,“动员”下面各单位订阅。
刘乡长无奈地说:“不订也得订呀。咱还是按分配的任务数订吧,一份也不用超。”
老李忿忿地发起了牢骚:“什么破报纸,包烧饼太脏,当厕纸又太硬,还卖这么贵!听说报社的效益倒不错,不少人挤破脑袋往里钻呢!”
说者无意,听者有心,刘乡长脑中一亮,突然想到一个绝妙的主意,不由一拍桌子,大喝一声:“有了!”
老李吓得一哆嗦:“乡长,有什么了?”
刘乡长兴奋地说:“县里可以办报纸,我们乡也可以啊,咱们也办一份《今日石头》,搞一下创收。”
老李却不以为然:“那才能收几个钱?再说了,上面有规定,县乡两级不允许办报,所以《今日大河》也是挂靠市晚报,随他们一起发行。”
刘乡长眨眨眼,说:“这我知道。不过,咱可以不叫报纸,叫内部资料,内部发行,谁管得着啊?还有,咱多登些农业知识、致富信息之类,不就是为农民服务?”他越说越得意,“咱这也算是做好事、做实事啊。”
老李察言观色,一边揣摩着领导此举的意图,一边试探说:“可是办报的资金……”
刘乡长说:“成本费总是要收的嘛,既然咱是为民服务,可以向各单位适当收取一点赞助。当然,决不能向个人收取费用。”
老李眼珠转了转,又问:“那人员呢?编报纸可是需要专业人才的。”
刘乡长沉吟着:“你这意见很对……哦,我想起来了,我倒有个现成的人选,大学中文系毕业,还在报社实习过,有一定经验。”
听话听音,老李如同乡长肚子里的蛔虫,立马猜到此人肯定是刘乡长的关系,他当即表示十二分的赞同,说:“乡长,你告诉我这人的名字,其它事由我来办就好了。”
这个人选自然就是张有成了。新闻是需要编的
两天后,张有成兴冲冲地来石头乡报到了。
刘乡长把他叫到办公室,关上门,先说了自己的打算,然后嘱咐他,千万不要对外人吐露咱们两个的关系。
张有成自然是连连点头,现在他很兴奋,他做梦也没想到:自己没当上作家,却一下子就当上了报纸的主编。虽说是乡下小报,但名分摆在那里,“张主编”,喊起来可比“张作家”响亮、威风多了。不过,兴奋之余,他还是有些紧张,怕自己毫无经验,难以胜任。
刘乡长拿出一份《今日大河》,扔到他面前,胸有成竹地说:“没吃过猪肉你还没见过猪跑?你研究一下县报,照猫画虎就成。无非就是编一些乡里的新闻趣事,再到网上摘些致富信息、种植技术之类的小文章。反正只有四个版面,很好弄的。”
张有成大致翻了翻《今日大河》,立马就有了五成信心。
刘乡长鼓励说:“有我给你撑腰,你什么也不用怕,就放心大胆地去干吧!”
这一下,张有成的信心就有十成了,他拍着胸脯保证:“姨夫……不,乡长,您放心,我一定办好这份报纸,绝不给您丢脸。”
经过紧张的筹备、运作,一周后,第一期《今日石头》便隆重面世了。
创刊号的内容相当丰富,第一版是“时政要闻”,头条新闻是:刘大奎乡长参加县政府“麦收”工作会议,并对我乡麦收工作做重要指示;第二条新闻是:苏珊娜副乡长赴柳树村考察养猪业,并与村民亲切交谈。
第二版是“乡野趣事”,其中一则趣事是:旮旯村一家的山羊生了八条腿的小羊,健康活泼。这则稀奇事当即引起轰动,许多人前往旮旯村看稀奇,但一个个却失望而归,没人看到那只八条腿的小羊。有人去找张有成,说张主编,你这是假新闻吗?张主编却予以否认,他问对方:旮旯村的张德贵家的山羊是不是生小羊了?对方说是。张主编又问:生了几只?对方说两只。张主编一拍巴掌:在这就对了,两只羊一共是几条腿?对方哭笑不得,说八条。张主编振振有词:那我说它生了八条腿的小羊不对吗?怎么会是假新闻呢?真相大白后,众人无不叹服,都说张主编不愧是主编,确实会“编”。这则稀奇事后来还被多家外地小报当成真事转摘,流传甚广。
第三版是“农民之友”,登的是致富信息、健康保健等。当然,全是在网上摘抄的。
第四版是“文学副刊”,既有诗歌、散文,还有小说。依然来自网上摘抄。
毋庸置疑,《今日石头》的创刊号在石头乡还是引起了轰动。尽管毁誉参半,但终究吸引了大家的眼光,算是一个不错的开头。自此后,《今日石头》便一周五期,雷打不动地跟读者见面了。
可是,一个小小的乡镇,能有多少新闻、趣事啊?时间一长,张主编就面临无米下锅的局面。单说时政要闻这一块,乡领导们每天也就那么多事情,周而复始,有什么报道价值?比如说,刘乡长昨天去县里开会,没开完,今天还继续开,报纸上总不能跟昨天一样的内容,说刘乡长继续开会吧?这也难不倒张有成,他发挥聪明才智,巧做文章,改成:会议期间,刘乡长利用晚上休息时间,会晤兄弟乡镇领导,共同探讨发展大计,殚精竭虑,直至深夜。而实际情况是,刘乡长当晚跟其他几个乡镇长酒足饭饱后,在麻将桌前酣战至深夜。
时政要闻都能编造,至于其他版面,弄虚作假、无中生有就更不在话下了。
乃至到后来,有人一拿到《今日石头》,就会一边看一边骂:“假的!假的!全是假的!”
旁边的人眨眨眼,“还真有一样是真的!”
“哪一样?”
“日期呗。”
刘乡长很快就听到了大家对报纸的议论,他把张有成喊到办公室,让他以后适当注意新闻的真实性,别净整些八条腿的羊之类的假新闻。
张有成却不以为然,说:姨夫,我已经仔细研究过各家报纸,我认为,办报纸就是要吸引眼球,新闻需要轰动效应,人咬狗不是新闻,狗咬人才是新闻。所以,我觉得,适当的夸大和加工在这个行业是必须的,所谓“编报纸”,最重要的就是一个“编”字,别说咱们这小报了,就是市报、省报,也少不了“编”。他这么又是“认为”又是“觉得”地一说,显得非常有主见。
刘乡长听了,也觉着有些道理。其实,他私下里也认为新闻多是“编”的。于是,便不再多说,只是一再叮嘱:不要编得太离谱,别整出什么乱子来。编出了大麻烦
没想到,四月一日这期的报纸,还是出了乱子。
《今日石头》跟其它报纸一样,逢到节假日等重要日子,都会应景做一期专刊,“三一五”打假、“十一”庆国庆等等。同时,张主编不但保持传统特色,还颇具国际视野,遇到情人节等洋节,也会编一期专版来庆祝。
四月一号这天,是西方的愚人节。张主编心想,嘿,平常你们都说我编新闻,弄得我缩手缩脚,不敢编得太假,今天是愚人节,我终于能名正言顺地编条新闻来愚弄你们了。不过,他也不敢在“时政要闻”这个版面造假,这一版一如平常,头条新闻是:刘大奎乡长一身正气,数次拒绝包工头贿赂,写的是刘乡长清正廉洁的事迹,很动人。
他把愚民的新闻放在“石头乡事”一版里,他写道:据可靠消息,本乡地下发现大型油田,全乡居民将要整体拆迁。
因为第二天是大周末,张有成早早就将报纸编印好,然后提前下班进城看望女朋友去了。因为走得急,手机都忘了带。
结果星期一上班,张有成才知道乡里这两天如同发生了地震,闹翻了天。还没等他走进乡政府,刘乡长及众领导就在门口堵住了他,问他:“有成,你是从哪里得到发现油田的消息的?”
张有成看到姨夫信以为真、郑重其事的样子,再看看其他人的表情,忍俊不禁,得意地大笑起来:“哈哈,你们都受骗了!我是跟大家开玩笑的,难道你们不知道,四月一日是愚人节吗?你们都是愚人啊!”
刘乡长闻听,脸都气紫了,他鼓着眼珠子瞪了张有成一会儿,骂道:“我看你他妈的才愚呢!张有成啊张有成,你也不想想,乡下的老农民,有几个知道愚人节的?我告诉你,现在事情严重了!”
被他一说,张有成紧张起来:“出啥事了?”
“啥事?老百姓都当真了!他们以为这下要拆迁发财了,差点闹出了人命来。”
张有成一听脸也白了,结结巴巴地说:“怎么……怎么会这样呢?”
刘乡长恨恨地说:“张家庄有兄弟两个,为争一套老房子,将来好多得补偿,都抡铁铲挥镐头地动起了手,结果两败俱伤住进了医院。别的村也好不到那里去,几乎每个村都有兄弟反目、父子成仇的事情。”
这下子,张有成傻了眼,嘀咕道:“这些农民,都什么素质啊!”说罢他又文绉绉来了句,“真是一石激起千层浪啊。”
此时此刻,刘乡长恨不能抬手抽他俩大嘴巴,呵斥道:“你,马上给我辟谣,解释清楚这件事情!”
张有成哪敢怠慢,赶紧在新一期《今日石头》上发文道歉,说四月一号是愚人节,请大家不要把当期报纸上的新闻当真,那是跟大家开玩笑的。报纸一出,事情才平息下去。然而一波未平一波又起。隔天,刘乡长突然又气急败坏地将张有成喊到办公室,让他收拾东西,马上滚蛋。
张有成委屈极了:“姨夫,我已经公开道歉了啊,你怎么还要赶我走啊?”
刘乡长一副恨不得掐死张有成的模样,他骂道:“你在报上说四月一号登的都是假新闻,现在好了,外面到处传说我清正廉洁的那篇报道也是假的,说肯定相反,我不是数次拒绝包工头的贿赂,而是有送就收……刚才,县纪委都给我打电话了。”
原来这点事呀,张有成长舒一口气,说:“姨夫,你怕啥?咱身正不怕影子歪啊。”
刘乡长一时语塞,他咽了下口水,又看了看门外,才压低声音道:“我警告你,这回我没事则罢,要是查出什么事,你小子……你小子就等着吧!”
张有成愣了半天,又死皮赖脸要求继续当主编。
看着这个外甥,刘乡长只得无奈地叹了一口气:“你呀——以后给老子记住,平常怎样编假新闻都行,但愚人节这天,绝对不行!”