老栓的老婆去世好几年了，他苦熬着把女儿小月拉扯大，现在眼看小月越来越大了，老栓便寻思着该给自己找个合适的人儿，等将来小月出嫁了，不至于冷冷清清一个人过日子。有了这份心思，他渐渐和村里的余寡妇对上了眼。可是好事多磨，白天老栓要下地干活，只有晚上得空，偏偏余寡妇还有个老公公，老栓又不敢硬往上凑。因此，两人好了有些日子了，却连说个热乎话的机会也没捞到，这让老栓非常郁闷。
机会终于来了，余寡妇公公的闺女家盖新房，老头子去帮忙，要住几天才回来。
这天，天刚擦黑，老栓就坐不住了，出门直奔余寡妇家而去。见他来了，余寡妇喜滋滋地炒了两盘小菜，端上桌来，含情脉脉又不好意思地说：“知道你好喝两口，我刚才去小卖店想买瓶酒，没想到刚巧卖完了！”
这么好的菜，这么好的人，这么好的晚上，没酒怎么行？老栓一拍腿：“我家里有，我这就去拿一瓶来。”说着就起身出了门。
老栓大步流星回到家里，一把推开门，只见女儿小月慌里慌张站了起来，红着脸说：“爹，你，你怎么这么快就回来了？”老栓一楞，这才发现房里多了个小伙子。老栓认得，这小伙子是邻村的，家境一般，相貌也一般，可老栓一心指望小月将来能嫁个好人家，所以平时对小月管教很严，禁止她随便跟男青年来往。现在天都黑了，把个男的招在家里，老栓顿时黑了脸。小伙子一看不妙，赶紧走人。
老栓气呼呼地在家坐守了一会儿，这才拿了酒出来，到了余寡妇家。可没喝上三口，他心里又不踏实了：刚才那小伙子会不会杀个回马枪呢？这事可马虎不得！老栓越想心里越毛，不行，我得回去看看！他便找了个借口，溜回家里，蹑手蹑脚地摸进院子，把耳朵贴在房门上：屋里静悄悄的，看来小伙子已被自己吓退，小月也已老老实实睡下了。老栓这才放下心来：总算可以踏踏实实地去和余寡妇美美地喝上一顿小酒了。
谁知刚走出院子，一个人慌里慌张走来，和老栓撞了个满怀，老栓瞪眼一看，竟然是女儿小月，这下气坏了，跳脚骂道：“你这个死丫头，三更半夜的你瞎跑什么？”小月支支吾吾地说：“我，我出去透透气……”
“进屋去，再乱跑小心老子敲断你的腿！”老栓凶巴巴地骂道。这下，他再也不敢马虎大意了：如果他前脚走，两个小年轻后脚做出点什么事儿来，可怎么办？看来，一定得把女儿看紧了。这么一想，老栓啥心情都没了，匆忙赶到余寡妇家，撒谎说家里突然有点事，今天这酒是喝不成了，改日吧！
唉！煎熬了这么久，总算得了个空子，却让女儿生生给搅和了。老栓垂头丧气地摇着脑袋，一只脚刚跨出余寡妇家的院门槛，不想却绊上了什么东西，害他差点摔倒，老栓恼火地骂了一句，踢了踢地上的东西，觉着有点异样，拿出打火机一照，原来是只大刺猬，他盯着刺猬看了会儿，突然“嘿嘿”乐了，他快速脱下外衣，小心翼翼地将刺猬抱回了家……
第二天一大早，老栓的房间里就传出了一阵阵“咳咳咳”的咳嗽声。小月隔着门让爹买点药吃吃，老栓抢白了一句：“你让我省点心，比什么都强！”一句话呛得小月立马哑了声，再也不敢言语了。
到了晚上，老栓对小月说，自己累了，想早点睡，让小月也早点休息。他话虽这么说，待小月进了房，却偷偷溜出去和余寡妇约会去了。不知为什么，他这次好像一点也不担心家里有啥事了；更奇怪的是，一到余寡妇家，他的咳嗽病也不治而愈了。
这样相安无事的晚上，一连过了好几天。这天，老栓又来和余寡妇约会，情到深处，余寡妇情不自禁地靠在了老栓怀里，老栓一颗半嫩不老的心激动得“扑通扑通”直跳。就在这时，窗外突然响起“咳咳咳”一阵老头的咳嗽声，老栓吓得一个激灵跳起来：“不好，你公公回来了！这可咋办？”余寡妇也是慌得手足无措，有心让老栓躲起来，可屋子里除了一席炕，就是一张桌子和几把椅子，两口柜里还装满了粮食，她真恨不得扒条地缝让老栓钻进去。两人狼狈不堪，抖个不停，只能眼巴巴等着余寡妇的公公撞进来揍人。可两人一等再等，外面却没有动静了，余寡妇的公公也没有冲进来。
老栓咽了口唾沫，壮起胆子，把门拉开一条缝，往外瞅了一眼，只见院子里空荡荡的，哪有老头子的身影，他让余寡妇拿了个手电筒，两人来到院子里，四处找了一圈，又悄悄地摸到余寡妇公公房间的窗前，没听到任何声音，大着胆子用手电照了照，屋里空荡荡的，显然没有回来。这可真奇了怪了！就在两人莫名其妙刚要推门进去的工夫，咳嗽声又响了起来，这回老栓听清楚了，声音是从窗户根下发出的。他过去用手电筒一照，真是让老栓哭笑不得。窗户下倒扣着一个竹筐，筐上趴着的正是老栓捉回家的那只大刺猬，脚上还戴着老栓给拴的半截麻绳，此时它的脖子正一颤一颤发出“咳咳咳”的声音呢！
余寡妇舒了口气，直抚胸口：“原来是它，吓死我了！”
“怎么？你认识这刺猬？”
“嗨！前几天我在柴垛子里抓着了两只刺猬，像是一对儿，我把它们扣在竹筐里，后来一只不见了，我以为跑掉了，没想到它还挺痴情，又跑回来找自己的伴儿了！”说着，余寡妇掀开了竹筐，里面果真还有一只刺猬。不过，她还是有些纳闷：“奇怪！这刺猬怎么会像老头一样咳嗽呢？”
老栓挠了挠头，说：“我给它喂了盐巴！”原来刺猬吃了盐巴，就会发出像老头咳嗽一样的声音。他原想把刺猬拴在家里，用这个声音震慑女儿，让她不敢轻举妄动，没想到却把自己和余寡妇吓得够呛。余寡妇知道是老栓使的坏，数落了他一番，然后两人一道将那对刺猬放生了。
从此以后，老栓再也不干涉女儿谈朋友了，因为那对有灵性的刺猬启发了他，他终于明白：爱情来了，挡是挡不住的！