在这个城市里，我做着一份普通的办公室文员的工作。上着朝九晚五的班，写着一些千篇一律的公式化文字。工作完成后，我就一个人坐在办公室，看着窗外的城市，大口大口地抽烟，寂寞地吐着烟圈。窗外的车水马龙，叫声嚷嚷引不起我的半点兴趣。
妻子远在异地工作，母亲从乡下来给我操持家务。
来的那天，母亲气喘吁吁地给我背来了一大袋西红柿。我说，大老远来，带这东西来干什么，菜市场上多的是。母亲便僵住了，迟疑地说，我也不知道带什么，小时候你喜欢吃西红柿，我就带了这东西。我不再说什么，母亲默默地进厨房做饭。我坐在电脑前，抽着烟，看一些或大或小的新闻，听一些或老或旧的歌曲，聊一些不着边际的话。饭做好，母亲和我默默地吃饭，吃完母亲收拾碗筷，我挟起包上班。临走时，我对母亲说，你在家看电视，中央11台是戏曲频道，我走了。母亲没有应声，不知道听见没有，只听到厨房里的水哗哗地寂寞地流淌着。
日子就这样一天抄袭着一天，了无生气。
那天，我上班时走到楼下，偶然回头看了看自家的阳台，突然看见一个人正在阳台上勾着头朝下张望，花白的头发，瘦削的身体，是母亲！我怔在原地。母亲眼睛不好，好半天才看到我，笨拙地冲我招了招手。我大声说，妈，你进去，阳台上风大。母亲说，你上班去，不要管我，我看着你走。我转过身，大步朝前走，走远了，回头再看，七楼的阳台上，黑黑小小的一个身影还立在那儿，我的泪一瞬间涌满了眼眶。
这才突然想到，我上班的时候，母亲一个人在家干什么，邻居无一例外的是铁门紧闭；楼层又高，母亲上下一回都要休息半天。可能就是看看中央11台的戏曲频道了，而那上面的戏曲，母亲又有几出能看得懂呢。恐怕只有每天我回家的时候才好一点，而我又是那样的沉默寡言。于是，母亲最大的消遣就是目送自己的儿子上班了。事实上，母亲比我寂寞千倍万倍，只是她都默默地藏在心底。而自己呢，一味沉浸在自己的寂寞忧郁之中，还能顾及到谁呢。
想到这里，心里一阵心酸，对着那黑黑小小的身影默默地说：妈，回家了，我和您拉拉家常，谈一谈小时候我最爱吃的西红柿。