我是娘的遗腹子。
爹死于一场飞来横祸，他是在乘凉的时候，被一块从屋顶脱落的水泥块砸中头部的。爹死后，娘就开始遭受到来自爹家人的非难，他们都一致认为，是娘揪死爹的，当初娘就不应该主动和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定结果只能是灰飞烟灭。
这样一个毫无根据的逻辑，却轻而易举地就把娘逼进了死胡同，让她走投无路。无奈之下，腹中还怀着我的娘，不得不自谋生路，靠帮人打零工赚钱。
我快要出世的时候，娘还挺着一个大肚子，用板车给别人拉砖。满满一车的砖，足足有一百多公斤重，娘拉着它，跑得飞快，上坡也一点不含糊。
可是，娘还是在一次下坡的时候出了意外。她没有能够及时刹住自己的脚，惨剧随之发生了，娘先是被板车巨大的俯冲力撞倒在地，尔后，一条腿就被板车无情、结实地轧了过去。娘随即昏死了过去，直到有路人发现她。
娘被人送到医院后，医生摇了摇头说，轧得太狠了，而且送晚了，只有截肢。为了不使腹中的我受到任何一点伤害，医院没有给娘打麻醉药，娘是被绑着做手术的，昏死了好几次。
一个多月后，不懂事的我竟要提前挣脱出来，这次就更让娘遭罪了。当时由于受截肢的影响，娘的整个下半身还都处于无知觉状态，因而无法按正常的方式生产，只有实施剖腹产。
像上次一样，娘又被五花大绑了起来，在注射了极少极少的镇痛剂和麻醉药的情况下，痛苦地生下了我。
两次住院几乎把娘的所有积蓄都花光了，当娘欣喜地抱着我坐车回到家的时候，迎接她的却是一把冰冷的铁锁！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔们没有一个愿意接纳我和娘———本来就不富裕的他们都不愿意惹事上身。
娘只得回自己的娘家。可是，娘也没有什么娘家人，只有一个老实巴交的堂兄。而且，按当地陈腐的风俗，女人是不能在娘家坐月子的，否则，娘家所在的整个村子都会遭遇报应，轻则五谷不收，重则横祸连连。
娘的堂兄只得给娘在村外的麦地里搭了一个矮矮的草棚，四周盖上了厚厚的稻草。当时，正是寒冬腊月，外面一直下着雪，娘就一个人在冰冷的草棚里，给我喂奶，拖着虚弱的身子，拄着木棍下水洗尿片……
也许是上天可怜我们母子，在那样恶劣的环境下，我和娘竟然都活了下来！后来，娘说，是我清脆的啼哭声和天真的微笑给了她与天地斗的勇气。
我满月后，堂舅帮娘做了一根槐树拐杖，从此，娘就在这根拐杖的支撑下，背着我，一步一步地继续生活，挖野菜、拾煤渣、卖桐油果……娘坚强倔强地支撑着我走过一个个透明的日子。
我9岁的那一年，村里兴起一股捕蛇风，有专门的蛇贩子来高价收蛇。一时间，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一个月甚至能挣上千元。看得眼红的娘，就再也坐不住了，竟然也要参与进去！
可是，一个拄着拐杖的人怎么可能捕到快如利箭的蛇呢？
但娘相信她能！并开始拄着拐杖练习———在山地里、草丛中、乱石处快速奔跑。伴随娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流！
无法相信的是，练到后来，娘就真的成功了，她的那条拐杖如同完好的一条腿，长在她的身体上，与另一条正常的腿，共进共退，敏捷一致！
娘开始涉足于深山丛林中，专捕那些值钱的蛇，家里的日子也随之一下子宽裕了不少。由于娘的麻利和雷厉风行，在捕蛇的过程中，从不输给任何一个躯体正常的人，因此赢得了一个绰号———“单腿蛇婆娘”。
娘这一捕就没有停下过来。
5年后，娘终于让自己名声大振，她制造了一个特大新闻，而当时的我正在读初三。
事情的起因是，有人传说，10里之外的一座山上，藏着一条有成人拳头那么粗的大蛇，很多人都亲眼看见它在山上游动过。大家纷纷传言，要是捕到那条蛇，至少能卖1000多块。但，风险也是不小的，搞不好，会被大蛇活吞下去。
娘于是就去了，带着干粮，守蛇出洞。
功夫不负有心人，那条大蛇还是被娘等出来了，很粗很长。由于太过欣喜，娘几乎是忘记了所有的恐惧和危险，就追了上去。那条大蛇也不是好惹的，刚一交手，娘就被它死死地捆了起来，但好在娘抓住了大蛇的头部，使它无法张口咬娘，根据多年的捕蛇经验，娘抱着蛇在山上不停地打滚，以此来消耗掉大蛇的劲。最后，终于把大蛇折腾得没有了力气，娘成功地捕获了它。
很快，娘的壮举被人们越传越神，引起了县电视台的注意，电视台的记者带着动物专家特意赶来采访娘。经专家鉴定，娘抓的那条大蛇有很大的毒性，要是被咬上一口，性命难保。记者问娘，你不怕吗，咬上一口，你就没有命了？娘回答：“要钱就不能要命，1000多块啊，哪还能顾得上命啊！”娘的这句话，让围观的人哄堂大笑，而我的泪水已经开始在眼眶里打转了。
记者又问，你这么辛苦，这么坚强地挣钱养活儿子，等他以后长大了，你希望他怎么报答你？
娘说：“我哪是坚强啊，我是在儿子面前假装坚强。等他长大，要是有能耐了，给我换一根拐杖就好，现在的这个，头秃了，容易打滑，跑不快！”母亲对着镜头平静地说着，我的眼泪终于忍不住了，一起汹涌而出。