菜，炒得了。热好的馒头摆到餐桌上了。
她盛了两碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：”粥熬稠了。”她不好意思地解释，还吐了下舌头，脸上泛起少女般的羞涩。
她理理花白的短发，坐到桌前：“我正式办理离休了。从今往后，我就天天给你熬粥。
“你刚得病的时候，张大夫就告诉我，你的胃病最好顿顿喝粥；一晃都过去二十多年了。我要是早听张大夫的话，你的胃病也不能越来越厉害，更不会转成……
“其实，我不是不想听张大夫的话，我真是太忙了。幸亏你理解我，从来也没埋怨我。那年去中央党校培训，我们几个女同学—说起家里，都是—把把的眼泪，多半是丈夫不理解，不支持。女人做点事多难，回到家再没个支撑。就难死了。和她们比，我是幸运的。因为我有你啊。”
她说得动了情，为掩饰情绪就低头去喝粥。半晌，她抬起头，盯住了对面：“你知道吗?我今天走出办公室的时候，心里就—个念头：回家熬粥!”她说着，呵呵地笑起来。眼睛里有亮亮的东西堆起。
她真的开始熬粥。
有人说糯米粥对胃病有好处，她就买了糯米。温水泡，慢火熬。吃饭的时候，餐桌上就有了浓浓的糯米香。
夏天热，她熬绿豆粥，吃的时候加点冰糖。绿豆、冰糖都是败火的玩意。上秋了，她熬粥的时候，加了润肺的百合、杏仁。天气一转凉，她的小米粥里就多了枸杞、红枣。
她还打电话请教在南方工作的党校同学，学会了做皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、青菜鸡米粥……每种粥熬好后，第一碗她总是盛给丈夫。
她的粥熬得越来越好，花样越来越多。后来，她甚至可以按着自己的体会尝试着做些新花样，有的还真挺好。弄得女儿女婿和小外孙一到周末就往她这儿跑，进门第一句话准是：“今天喝什么粥?”
一天，女儿来了，笑眯眯的脸上写着得意。她知道女儿有好消息要告诉她。果然，女儿在全省处级干部招考中考取了地区的第一名。
她很开心，女儿比她优秀。她像女儿这么大时，还是工厂里的铁姑娘队长。她靠的是苦干，从青年突击手到劳模，从队长到厂团委书记、市团委书记、区委书记、市计划生育委员会主任，一步一个汗窝。
看着女儿踌躇满志的样子，她忽然沉了脸：“别光顾事业淡了家啊。啥时都要记着你还是妻子，还是母亲。”
女儿就笑：“妈，小时候我看到的您可是只有工作，没有爸爸和我。”
她的目光落到对面墙上，那里挂着她和丈夫的合影。“那时候，妈把事业看得比生命还重。其实，生命中还有很多东西一样也很重要，丢了哪一样，你都不是真正的成功。”
“妈，什么都顾及到了，该有多累啊?”女儿有些困惑。
她感叹：“是啊，是累，可是，那样你不会有遗憾了。”
她发现照片上有一处脏了，就用手去擦。女儿递给她纸巾，她接了，却不用，还是用手一点一点把那地方擦干净了。那地方刚好是丈夫的脸，她手的动作很轻很轻。
女儿突然想起什么：“看我差点忘了，明天是爸两周年的忌日，我去给爸送花，您还要做菜给爸吗?”
她心里是早就记着这事的，女儿的话没让她感到突然。她缓缓地摇头：“今年不做菜了。”
女儿说：“那您也别去了，我代表您得了。”
她愠怒地扫了一眼女儿，便又去凝视那张照片。
第二天早上，女儿女婿来接她。她打开冰柜，神色凝重地掏出一个个用保鲜膜封好的小碗，装到一个大旅行袋里。女婿拎着有几十斤重，却不敢问是什么。
到了墓地，女儿献上花篮，还要摆水果什么的。她挥挥手阻止了女儿，拉开旅行袋，把一个个小碗去掉保鲜膜，摆到墓前。女儿女婿看清了，小碗里是各种各样的粥，一共三十五碗。她不让女儿女婿动手，自己一边摆一边低低地说着什么，就像平时在家里的餐桌上。
三十五个小碗在墓前摆了好大一片。冬日的阳光照下来，晶晶的闪着光。