20岁才能看懂电影，38岁才拍第一部商业电影，45岁才对父亲说：“我找到职业了！”50岁还经常为不知如何拍戏而哭泣。2013年2月，59岁的华人导演李安，凭《少年派的奇幻漂流》二度拿得奥斯卡最佳导演奖，被问及成功的经验时，他以一贯的慢强调说：“我笨，笨让我时刻警觉，充满斗志，关键是，笨让我慢下来，而电影需要慢心态！”
老爸的笨儿子
1954年，台湾屏东小学老师杨思庄挺着7个月的大肚子，急急下楼，一不留神摔倒在楼梯上。巨痛袭来，丈夫李升将她送往医院，检查表明，大人伤得不轻，但孩子没事！杨思庄惊叹孩子好皮实！李升则担忧，该不会是脑袋不灵光，感受不到痛吧！一语成谶，孩子生下来后，果然反应慢，说话慢吞吞，行动慢吞吞，身高变化也极为缓慢，任凭李升夫妇求医问药也无济于事。
这个取名叫李安的孩子，反应慢不说，性格还特别倔。小学一年级时，一次跟父母到别人家做客，他不跟这家的小孩玩，却盯上了他的狗。大人们说话正欢的时候，突然听到李安一声惨叫，冲出来看时，狗死死地咬住了李安的头部。父母魂飞魄散，将狗打走，而李安的眉骨处和脸颊已经被狗尖利的牙齿刺穿，血流满面。
主人家十分过意不去，不明白平日里十分温和的狗，为什么突然野性大发，他们活活地将狗打死。李安听说狗死了，便跑到埋狗的地方竖起了一根棍子，主人问为什么，李安说：“我来把棍子还给它！”
原来，那天狗坐在一根棍子上，他奇怪那是根什么样的棍子，便去抽，狗却以为遭到攻击，所以张口就咬。狗主人伤心地说：“这狗相当于我们半个儿，你早说啊，我们以为它得了狂犬症才打死它的！”
被冤死的狗，在李安脸上留下了两个疤，脸颊处的疤痕歪打正着，凹进去像个酒窝，以后只要听别人说：“李安，你酒窝真好看时！”，他都会冷冷地纠正：“是疤！”
李安读初中时，在中学当校长的李升，费钱费力，对儿子进行各方面的培养，然而李安成绩差到极点。一直到磕磕绊绊上了李升当校长的台南高中，李安都看不出有什么理想，他不仅在家里不跟父亲说话，在校园里看到他，都远远地绕开走。
高考的时候，李安果然没有考取。李升强硬地逼着他复读。他给李安请来家教，一对一辅导。其中辅导数学的，是一个年轻老师，他喜欢艺术，经常跟李安一起听古典音乐，有一次，还带他去看瑞典导演拍的电影《处女泉》，第一遍，李安没看懂，然后再去看一遍，李安还是不懂，问老师什么是表演。老师举例：表演，就要装，装得越像真的，就越是好戏，生活跟戏相反，越装别人越讨厌你！李安疑惑道：“我从来不装，也没人喜欢，难道我过的不是生活？”老师觉得他问得有意思，这孩子只是看上去笨，思维倒很奇特。
但第二次高考，李安的数学居然只考个0.67分！李升失望透顶，老师也难以置信，而李安连生气的机会都不给大人，他消失了，让大家上天入地寻找，好不容易找到时，他对快急疯的李升说：“我要去学戏，学表演！”
虽然，李安考上了戏剧学校，李升却感到很伤心。有一年暑假，李安参加了环岛巡回公演，累得又黑又瘦。父子俩吃饭，李升就开训：“什么鬼样子，巡演跟跑江湖耍马戏有什么区别，为什么不好好读书，将来当戏剧教授？”李安回应：“戏里边，爸爸打儿子，如果一个耳光下去，儿子马上认错，就不算好戏，要看好戏，儿子就不能认错，就是要跟爸爸吵，然后再冲出去，我如果什么都听你的，将来也不会有什么好戏看。”
李升气得直瞪眼，杨思庄赶紧安抚丈夫，觉得至少李安和他们恢复对话了，身高也长了不少，反应是慢点，不过为了理想还是很能吃苦的。
妻子的笨丈夫
1977年，服过兵役，谈过一场失败恋爱的李安，违背父命，申请到伊利诺伊大学戏剧系就读。一次留学生聚会，大家讲起申请留学的经历，李安说他邻居家的孩子读的是伊大，说戏剧系有一栋很大的剧院，非常神秘，就是为了看这个剧院，李安才申请到这来读表演的。
一个叫林惠嘉的台湾籍女生猜李安肯定去过剧院了，哪知李安回答说：“还是没有，我没想过到美国来，是要用英文表演的，而我的英文刚够上市场买个菜，所以压根没有分到表演组，而是导演组。”林惠嘉听了发笑，于是好奇导演课的内容。李安说：“我不知道，我是来学表演的，为什么要听导演课？”林惠嘉觉得这人真够笨的。
好在林惠嘉是一个特别的女孩，学生物药学的她，认为李安像显微镜下的细胞一样，每一点细小的变化，都会真实地表现。她爱上他笨笨的努力和真诚。恋爱后，李安的笨拙可没少带给她麻烦。在他终于想清楚了要去纽约学电影导演后，两人便有了离别，这还不说，李安玩命地学习，学到兴奋处，不管是凌晨还是深夜，都会给林惠嘉打长途电话。
林惠嘉在电话里批评他吵了她的瞌睡，他承诺不再打，但下次依然如故。弄到后来，林惠嘉接他的电话，都只“哦哦”地回应。1985年，李安向林惠嘉求婚，但婚后，李安一直没有拍片的机会，刚开始，他还经常谈理想，窝在家里写剧本，到后来就发展到只知道做饭带孩子了，好不容易变开朗的性格，又逐渐自闭。到38岁时，李安已经吃了6年软饭了，大度的林惠嘉也着急起来了，一方面，做药物研究收入并不高，她独自养家特别艰难，另一方面，李安经常长时间发呆，这样下去，他不垮也要疯掉。
看在他曾拿出过两部优秀毕业生作品的分上，圈内的朋友帮忙，帮他谋了个副导演的差事。不料在片场，李安只有两种状态，一种是思考，一句话都不说，想得太投入时，连走路都横着走，不是撞倒东西，就是撞到人。而当他认为想明白了时，就找到导演，说这个情节应该这样处理而不是那样，下个镜头应该怎样等等，说到激动处，恨不得将导演从椅子上拉起来，自己一屁股坐下去。
很快他被降格成帮忙看器材的。然而，李安胆小，一次到纽约东部一栋大空屋去帮人守夜，周围治安不是太好，他吓得直哆嗦，生怕抢匪闯入抢劫，此后再也不干守夜的活，接着去干剧务，负责挡围观的人，李安面相不凶，身材跟高大的美国人相比，十分悬殊，所以他的挡根本起不到威慑的作用，一次一个非裔女人见他走过来，凶他：“敢挡？我找人揍你！”李安乖乖走开。再后来，李安沦落成做苦力了，拿沙袋、扛机器，有点技术含量的事，都没有他的份了。
1990年，李安创作的剧本《推手》获得台湾政府最佳剧作奖，他获得了40万奖金，他决计用这笔钱拍电影。但钱远远不够，为了节约成本，布置场景时，他把自家的家具全部搬了去，并向林惠嘉保证说，保证完璧归赵。但是他后来在导戏过程中，却导出了一场家庭冲突，让演员把那些家具砸了个稀烂。因为家里连吃饭的桌子都没有了，又挨了林惠嘉一顿臭骂。
1991年，电影《推手》拍摄成功，可如同李安对细胞完全不懂，林惠嘉对电影也不懂，她根本不知道金马奖是个什么玩意，骂李安说：“你得奖我也这么过日子，不得奖日子照样过，什么戏不戏的！”她甚至也不知道柏林的金熊奖是什么级别，所以当李安第二部独立执导电影《喜宴》柏林拿奖时，半夜接到他报喜讯的电话，她照样训斥他，吵了她的瞌睡。
李安挨了妻子的骂，也不争辩，反而头脑冷静下来，去争取更大的成功，这以后每次得大奖，他都回家求老婆骂一骂，说是做收心操。
圈内的笨导演
李安出名了，1994年，美国电影公司想找他翻拍名著《理智与情感》。李安做了许多努力，让制片人相信他能行。1995年，这部电影在英国开拍，阵容非常可观，男演员是休·格兰特，有学问不说，当时还红得发紫，女演员是艾玛·汤普森，毕业于剑桥，刚刚得过奥斯卡最佳女主角奖，还是当红编剧。
电影开拍后，场面根本不受控制，不仅不断有人跟他理论甚至争吵，休·格兰特还完全不听安排，要他站东，他偏站西，李安一说话，他就搞怪，摆明不把他这个华人导演放在眼里。艾玛因为是电影的编剧，非常自负，根本容不得李安对剧本做任何改动，甚至连用来拍电影的马，也极不配合，不断地放屁，演员们好不容易入戏，它屁一放，现场又十分混乱。
拍摄进展非常缓慢，预算不断增加，电影快拍不下去时，恰逢李安一个朋友前来探班，这人完全是圈外人，对电影不懂，但看了毛片后，他对李安说：“你把格兰特放到其他演员对面去拍，而不是让他们并排表演！”李安不懂得何故，但是死马当活马医，就照办了，结果格兰特果然听话了，让他干什么就干什么。
李安不解，问朋友，对方说：“这还看不出来吗，他就是讨厌你把他当普通演员看待，明星要讲明星的味，他永远享受视觉的焦点，不愿意跟人并排表演，你只琢磨电影，不琢磨表演电影的人，这怎么行呢？！”朋友甚至还帮他对付了那匹爱放屁的骏马，那马就是吃了不对路的食物，肠胃胀气才那样，而李安居然连这种基本的生活常识都没有。
因为面对的都是人中精英，戏拍到最后，李安唯一把握的原则是慢，让自己慢工出细活，让别人没法挑剔。结果，电影拍出来后，叙事风格也慢，情感的克制和释放都拿捏得很好，倒是很符合原著的精神，成了一部低投入高收益的经典作品。电影成功上映后，李安才确定自己在这条路上可以走得更远，他给远在台湾的老父亲发去短信：“我认为，我找到可以做的职业了！”
2001年，一部加拿大作家杨马特尔的小说《少年派的奇幻漂流》风靡全世界，许多制片人和导演，都盯上这部小说，但是直到2009年，都没有人能将它搬上银幕，因为小说除了讲奇幻的海上漂流经历外，还包含深奥的宗教和哲学故事，拍摄它既要先进的技术，又要深刻的内涵，有人断言，这是一部最难影像化的小说，不可能拍成电影。
可总有人想挑战不可能，福克斯电影公司的制片人吉尔·内特就是一个，他找到同样喜欢挑战不可能的李安。两人一拍即合，草签了协议后，李安即兴冲冲率领一班人马，来到台湾台中的水湳机场，开始在这里打造全世界最大的全自动波浪装置水槽，以模拟各种海上环境，包括平静无波的海面和波涛汹涌的海上风暴。
水上摄影棚开建后，他又带领另一拨人马，前往印度海选男主角，为了找到心目中的带有笨笨纯真的少年，他花了6个月的时间，面试了3000人，才找到了理想演员苏拉。
李安带着苏拉回到台湾，午夜，电话响起来，是监制盖布勒，她说：“大佬们决定退出，停止拍摄吧！”李安猛拍脑袋，这才想起自己签的是临时协议，最终拍摄方案还得有福克斯公司的两个主席拍板。而这两个大佬认为这部前期水上拍，后期要高精尖3D制作的电影，很有可能超支。
李安傻了眼，演员苏拉说：“你说过的，派不仅是靠本能活下来，更靠信念活了下来，他不相信也不接受严酷的现实，所以才没有精神崩溃，你要我做派，你自己也要做派才对。”李安连连称是，立即买机票飞往洛杉矶，说服福克斯两主席跟他进放映室，给他们看了沉船戏片段和苏拉的试镜片段。片子看完后，两个主席说：“你把7000万美元的预算再砍点，我们就同意！”倔强的李安说：“如果两位愿意再追加3000万，将会看到更好的片子！”
最终他很牛地带着1亿的预算，开始了新的拍摄征程，直至最后斩获高票房以及2013年的奥斯卡大奖。
得奖后，李安不止一次地表示，自己是个笨人。他说：“这绝不是谦虚，我没有天分，只有傻劲，电影需要傻劲。在这个世界上，像我这样的，傻傻地努力，笨笨地坚持的人不少，幸运的是，上帝最爱这样的笨小孩。”