小林在城里找了个女朋友，名叫小芙。两人情投意合，感情甚好。
这天，小芙提出，想去小林的老家看望他的家人。小林顿时犹豫了，因为他母亲早亡，父亲是个精神病患者，现在由姑姑照顾。他怕小芙知道真相后会和自己分手，所以一直没提过老家的情况。
考虑了半天，小林还是撒了谎：“其实，我父母双亡，老家也没什么亲戚，没必要回去了。”小芙安慰道：“我不会嫌弃你的出身，只是想看一看生你养你的地方，毕竟那是你的故乡啊！”没办法，小林只好答应了。
第二天，两人就坐长途车回到了小林的老家水秀村。一进村，小芙就对村里古色古香的房子产生了浓厚的兴趣。因为，她学的就是建筑设计。很快，他们来到了小林家。那是三间普通的瓦房，却造得别有一番风味。小芙看得兴奋极了。
吃过午饭，小芙想一个人四处逛逛。小林担心地说：“还是我陪你去吧。”小芙摆了摆手：“我又不是小孩，丢不了！更何况，我习惯一个人研究建筑。”小林只好作罢。
一路上，小芙简直看花了眼，对着各种古建筑不停地拍照。不知不觉，就越走越远了。
突然，小芙看见不远处有个中年男子，正蹲在地上摆弄着什么。走近一看，男子手里拿着泥刀，正在用碎砖盖房子。男子摆砖、和泥的手法相当熟练，应该是个不错的泥瓦匠。
小芙停下脚步，好奇地问：“大叔，你在干什么？”男子抬起头，咧嘴傻笑道：“我给壮壮盖新房，嘻嘻！”说罢，自顾低头盖房子。
小芙觉得这个男子精神有些问题，可不知为什么，小芙莫名地被吸引住了。她蹲下身子，注视着男子的一举一动。
不一会儿，男子丢下泥刀，抓起旁边一根木头开始雕刻花纹。小芙正看得入神，突然，身后传来一声怒吼：“怎么又出来盖房子了？还不快回去！"
小芙回头一看，只见一个黑黑的中年女子冲上来，拉起男子就走。男子一边挣扎，一边倔强地说：“不嘛，我要给壮壮盖新房！”女子哄道：“壮壮还小，以后再盖，乖……”说罢，拽着男子走了。
回去后，小芙将这事告诉了小林。小林愣了愣，假装镇定地说：“早让你别四处乱跑了，这次运气好，万一你遇上一个武疯子，那可就麻烦了！”其实，姑姑早就打电话告诉小林，他女朋友小芙撞见了他父亲。
第二天上午，小林生怕夜长梦多，催促着小芙赶紧回城。不料，小芙摇了摇头，说：“不行，我还要去找昨天盖房子的大叔。”
小林一慌：“找……找他干吗？"小芙笑着说：“哎呀，说了你也不懂。
昨天，我发现大叔雕刻木头的手法十分特别，可能是一种失传已久的技艺。今天，我一定要探个究竟。”小林太了解小芙的倔脾气了，不达目的决不罢休，他只好同意了。
可奇怪的是，小芙在村子里转悠了一上午，也没发现大叔的踪迹。她哪里知道，小林早就让姑姑将父亲藏起来了，并且跟乡亲们打了招呼。小林又劝道：“你说的大叔不是咱们村的，连我都不认识。咱们还是回城吧。”
可这一次，小芙却较了真，气呼呼地说：“我不管，要是找不到大叔，我就不回去了！”这下，小林急了。无奈之下，小林只好悄悄打电话给姑姑，让她将父亲放出来，然后假装陪着小芙一路寻找。很快，两人就在路边找到了。
小芙兴奋地跑上前，亲切地问：“大叔，又给壮壮盖新房呢？”林父点了点头。小芙举起了相机，对着林父拍了又拍。不一会儿，林父就盖完了四面墙，又刻了个木制雕花，只差一个屋顶了。
突然，林父丢下泥刀，坐在地上号陶大哭起来：“没有瓦了，盖不成新房了，呜呜……”小芙指了指旁边一堆青瓦，说：“这里有瓦呀。”
林父哭道：“这个瓦不行……”小芙正不知如何是好，姑姑出现了，手里捧着几片青瓦，喊道：“乖，镇德窑的瓦片来了……”林父立刻破涕为笑，接过瓦片盖起了屋顶。
小芙见状，不解地问：“为什么他只要镇德窑的瓦片呢？”姑姑却沉默不语。
很快，林父盖完了房子，小芙连连赞叹：“哇，好漂亮！”话音未落，林父抬脚猛瑞了几下，房子轰然倒塌。随后，林父蹲在地上，掩面而泣，仿佛一个受伤的孩子。
小芙呆住了：“大……大叔为什么要这样？”姑姑摇了摇头，伤感地说：“我也不知道。每次他从家里跑出来，就拿着泥刀不停地盖房子，盖完了，都会将它推倒。十几年来，他每天都是盖了又推，推了又盖……”
看到这里，小林突然红了眼睛，说：“小芙，咱们走吧！"
当晚，趁小芙睡着了，小林悄然起身拿起了相机。数码屏幕上，记录了白天父亲盖房时的每一个动作、每一个神情。看着看着，小林想起了当年，不禁泪流满面。
第二天清早，小芙出乎意料地说：“咱们回城吧。”谁知，小林拦住了她，硬咽着说：“小芙，我要向你坦白……”
小林告诉小芙，他母亲很早就过世了，是父亲把他带大的。父亲是个泥瓦匠，在小林上中学时，父亲打算帮他盖新房。那时，父亲拿着泥刀站在墙头，他就在下面递砖。等盖完了四面墙，父亲便去镇德窑拉瓦片，不料，半路被车撞成了重伤，从此精神出了问题。
小林痛苦地说：“工作后，我很少回家，所以，从没见过父亲一个人玩家家。直到昨天，我才明白，原来父亲的心里一直有个结。他始终觉得，家里的房子还没盖完，自己没尽到做父亲的责任。他每次将玩家家的房子盖了又推，推了又盖，那是因为，他渴望重新拖回镇德窑的瓦片，像当年一样，和我一起盖完那个屋顶。”
听完小林的话，小芙叹了口气，说：“其实，我早就猜到大叔就是你父亲了。”
原来那天，林父在路边盖房子，小芙一眼就看出，房屋结构跟小林家的如出一辙。
小芙觉得事有蹊跷，便找借口留了下来。而昨天相遇时，父子俩举手投足之间那么相像，更加确定了她的判断。
小林羞愧地说：“对不起，原本我打算时机成熟后，再跟你坦白的。因为，我怕失去你。”
小芙听完，沉默了。当天上午，小林带着小芙再次找到了父亲。这一回，小林蹲在路边，陪父亲玩起了过家家。就像十几年前一样，小林负责和泥递砖，父亲负责盖房，父子俩你来我往，配合得十分默契。
看着看着，小芙的眼睛湿润了。她对着父子俩，飞快地按下了快门。
奇怪的是，这次盖完那栋房子，父亲竟然破天荒地没有将它推翻。
回城的车上，小芙依偎在小林怀里，深情地说：“放心吧，我永远都不会离开你。从今往后，让我们一起照顾大叔。”
其实，原本小芙决定回城后，重新考虑这段感情。因为她觉得，一个嫌弃亲生父亲的男人，不值得她托付终生。但庆幸的是，在关键时刻，小林良心发现了。昨晚小林偷偷翻看相机，今天又陪父亲盖房的点点滴滴，都被小芙看在了眼里。