何信是个大学生，在读大四。有一天，他和几个同学到郊外游玩，晚上住宿在一个农民的家庭旅馆里。可就在这天晚上，出了一件神神道道的怪事。
那天半夜，旅馆里突然红光冲天，客人发现之后急忙跑出来，大家都以为是发生火灾了，乱了一阵之后才知道不是火灾，而是一道奇异的红光，那红光不知从何而来，穿透了房顶和墙壁，竟然投射到了何信的身上。这红光只是亮，不发热也不冒烟，何信身上也没什么不舒服的感觉。旅馆老板是个七十多岁的老头，他的举止也很古怪，他一面招呼住店的旅客回房睡觉，一面偷偷地把何信请到外面，神色诡异地密谈起来。
老头问了何信的一些情况，又说他叫高占吉，然后带着何信来到后面一间屋子。屋子正中放着一个大箱子，何信一进门，箱子里就透出一道红光，照到他的身上。
高占吉告诉何信：箱子里是一杆古时流传下来的大旗，这是可以预卜吉凶祸福的神旗。当年他经过一座道观，叫神旗观，观里供奉的就是这杆神旗。当时，高占吉走进道观，放在供桌上的神旗就投射出一道红光，照到了他的身上，于是，观里的老道就说他和神旗有缘，把旗传给了他。
何信听到这里，有点不解，问道：“那么，这神旗观，又是从哪里得到这神旗的呢？”
高占吉说，当时老道士也讲了这旗的来历：早年间，一帮穷汉扯旗造反，但算不准到底能不能成功，于是决定祭拜大旗，如果把旗拜起来了，起事一定成功；拜不起来就准是失败。结果，那伙穷汉连连磕头，头都磕出血来了，这旗一直没有立起来。就在他们准备偃旗息鼓的时候，他们再次祭拜了神旗，出人意料的是，那神旗竟然立了起来，于是，造反的首领认为这是神旗在预卜他们起事成功，便立即带领队伍杀进县城，把县官杀了，开仓放粮。就在他们欢天喜地庆贺胜利的时候，朝廷调来大军镇压，一帮穷汉死的死，逃的逃，为首的几个全被抓起来押到京城，在菜市口砍了头……
高占吉说了这些，何信听得云里雾里，似信非信。接着，高占吉打开了箱子，何信探头一看，里面是用锦缎包着的一杆红旗，旗杆一节节拆开了，祥光就是透过锦缎发出来的。接着，高占吉说了祭拜神旗的方法：在僻静的旷野之处，将旗杆一节节地接起来，将旗帜平放在地上，焚香祷告。要是祈求之事能够成功，这旗就能竖立起来；如果不成，旗帜还会躺在地上，一动不动。
高占吉还告诉何信，自己患了不治之症，将不久于人世，今天把神旗传给何信，以后遇上什么大事，可以求问神旗。
到了这个时候，何信不能不相信神旗的神奇了。他谢了高占吉，瞒着几个老同学，悄悄把神旗带回了家。从此以后，何信严守秘密，对谁都没说。一直到读完大学，他都觉得没有什么值得预测吉凶的大事，所以，一直将神旗束之高阁。
本科毕业后，何信很想考一所名校的研究生，这所学校自主招生，考题一向很难，他对能否考上没有把握，看来这算得上是一件值得祭拜神旗、预测吉凶的大事了。
那天夜里，何信带上神旗，偷偷来到野外，把神旗取出来，接好旗杆，放在平地上，点起三炷香，磕头祷告：“要是我能考取那所名校的研究生，请神旗起身—”
祷告完了，可神旗一动不动，何信拜了几十遍，也没把神旗拜起来。他知道，他和那所名校无缘了。何信把神旗收起来藏好，报考了另外一所学校的研究生。他考取了，但那是一所普通学校，等他把这所学校的研究生读出来，也只是找了一份马马虎虎的工作。
干了两三年，何信感到没有前途了，打算跳槽。他看好了一家公司，但是他曾经因为一笔业务，得罪过那家公司的副总裁，真要跳槽过去，行不行？好不好？那天夜里，何信又带着神旗来到了旷野，燃起了三炷香，对着神旗祷告起来：“要是我跳槽跳得成，未来有好的发展，请神旗起身—”
可神旗平放在地上一动不动，虽然何信心有不甘，但不敢违抗天意，只得继续在原来的公司一天天地混下去。
事业无望，何信不愿家庭也无着落，便开始考虑起自己的终生大事来。公司销售部有一个女经理温柔贤淑，才貌双全，何信和她相处时间长了，日久生情，但总觉得高攀不上，于是何信第三次取出了神旗祭拜。
那天夜里，何信又点燃了三炷香，对着神旗虔诚地祷告着：“要是我能和女经理喜结良缘，请神旗起身—”
神旗纹丝不动，目睹此景，何信真正感到了一种彻底的悲哀，就在那一刻，突然，一个念头一闪而过，何信决定反过来试一试，他跪在地上，神情虔诚地说了一句：“要是我不能把那个女经理追到手，请神旗起身—”
话音刚落，“哗”的一声，那神旗猛地无风自起，高高的旗杆竖得笔直，这下何信彻底相信了，他断绝了向那女经理求爱的愿望，打消了一切非分之想。后来，他找了个姿色平平的女业务员成立了家庭，凑合着过日子，那杆神旗也被他藏在了箱底，再也没有取出来。
婚后没多久，何信一位朋友的儿子要考研究生，请他帮忙讲解一套试题。何信自己先把试题做了一遍，百分之九十都做对了，何信无意中一问，出题的那所学校，竟然正是当年他放弃了的名校！
紧接着发生的事，更让何信惊悸不已、扼腕叹息：有一天，何信偶然间得知一个消息—当年他想跳槽过去的那家公司，他们的副总裁，其实从未对何信有过芥蒂，反而一直向公司极力推荐他；而那个女经理，当年真正喜欢的人竟然就是他何信，但她很矜持，自然不会主动示意，她在等何信向她开口表白……
考研、事业、婚姻，人生的三次机缘，全都因为听了“神旗”的预言而错失了，何信的心里充满了无穷悔恨，他百思不得其解：神旗的预示怎么会和事实截然相反呢？
何信原本以为这一切永远都是谜了，不料在一次出差路上，他竟然意外地找到了答案。
那天，何信乘坐的车驶过一条乡村公路，公路旁有一座道观，在车窗外一闪而过。恍惚间，他看到了道观门上的匾额，心中猛地一动，急忙请司机停车。
何信下了车，走到道观前，一看匾额，上面写的果真是“神旗观”三个字，这是不是高占吉曾经提起过的那座道观呢？为了弄个明白，何信走进道观，只见一个须发雪白的老道士在供桌旁打坐，老道士是闭目而坐的，他等何信走近，却突然开了口：“你就是高占吉传旗给你的何信吧？我算算你也该来了。”
何信上前见了礼，然后把自己的经历和困惑讲了一遍，急切地问道：“道长，请帮我解释一下这些事吧！”
老道士沉吟片刻，缓缓地开了口：“其实，这其中的玄机，也是我后来才慢慢悟出的，现在我就告诉你—”
老道士说，一切玄机，全在一个问题上，那就是—旗帜的本来面貌应该是怎样的？其实，旗帜应该是笔直竖立的，这才是它的本来面貌，是它的“正位”。祭拜的人祷告“请神旗起身”，就是要它改变本来面貌，从“直立”的“正位”“起身”而变为倒下，所以，旗帜平放在地上，其实已经是“起身”了，就是预卜事情能够成功。所有人都没有领悟到这一点，想当然地一开始就把神旗放倒在地上，以为请神旗起身是要它立起来，其实错了，是人们把正反的位置搞错了，你让它“起身”，它要预示“成功”，要改变“直立”的“正位”，那就只好一动不动地躺在地上了……
如此看来，当年那帮造反的穷汉们，也是吃了同样的亏：当他们祭拜时，神旗躺在地上不动，那是告诉他们起事能成。过了一段时间，起事的时机过了，再拜神旗，要它“起身”，它不“起身”，要保持“直立”的“正位”，于是旗帜就从地上“立”了起来，那是预卜起事要失败，而首领偏偏以为起事能成，结果被抓杀头，死了都不明白是怎么死的。
何信在这一瞬间恍然大悟，要是自己敢考那所名校的研究生，敢跳槽，敢大胆追求女经理，那么，他现在过的就是完全不一样的另一种人生了！命运真是不可捉摸啊，自己竟然把一生的荣辱得失寄托于一面旗帜之上，结果反被旗帜“乌龙”了，想想真是可笑！
何信大彻大悟了，他告别了老道士，扬长而去…