福州府官柴景舟最近心神不宁，不为公事，乃是私事一桩。夫人闵氏十月怀胎，竟又生下一胎死婴，柴景舟无奈地捏着颔下一撮胡须，摇了摇头，叫来侍从柴三，命他把死婴埋进松林里。
诸事不顺，在这节骨眼上，福州坊间又发生了一件荒唐事。
一日大清早，福州的街巷，不知从哪儿涌出许多流浪狗，吸引了百姓的眼球——那些狗儿，竟人模人样地穿着狗衣。
城中杀猪的朱屠夫好像与狗有仇似的，愤而诛杀，不料，半路上冒出几个杂役，抡起棍子把杀狗的朱屠夫打得只剩半条命了。
这不，衙门刚打开，朱屠夫的女人白氏就击鼓喊冤，要替朱屠夫讨个说法。好奇的百姓便把步子移向衙门去看新鲜。
柴景舟一敲惊堂木，原本嘈杂的人安静下来。只见白氏跪伏在地，声泪俱下：“大人，民女有冤啊！”柴景舟说：“你有何冤？”白氏这才镇定道：“大人，我要告林之梦林员外非礼民女。”
据白氏讲，因她长得有些姿色，经常受雇于林员外家，替林家做些针线活，可林员外却不怀好意，总盯着她看。
一次，林员外约白氏到城东的一家旅店，说有件手工活要交给白氏来做。白氏本不想去，可想到丰厚的报酬，只好瞒着朱屠夫，到了城东那家旅馆。
去后，她才发现果然有手工活要做，但竟是裁制狗衣。白氏看着花花绿绿的袖管，不懂林员外为什么要做狗衣，就问起原因。
这时候，林员外的手就不老实了，边占白氏便宜边告诉她，林家小儿最近撞邪了，全身软绵绵的，他听信了一个姚姓郎中的话，弄了这么些袖子，让狗穿了，犹借手足，借以压邪。
后来，白氏被林员外非礼的事还是让朱屠夫知道了。
这天，朱屠夫在路上遇到林员外搜罗来的穿着狗衣的流浪狗，顿时火冒三丈，便提刀屠狗。
好不容易找来的流浪狗，竟然被朱屠夫杀了，林家的杂役可担当不起，遂拿起棍子制止朱屠夫。没想到用力过猛，差点出了命案。
这一案件，涉及的一干人等皆领了罪。倒是案件中挑拨离间的姚郎中，柴景舟专门提审过他。
想不到姚郎中的一席话，却让柴景舟默然无语。
原来，姚郎中长着一张坑坑洼洼的丑脸。一日，他路过抱着小孩的林夫人身边时，却被恶语相向：“丑八怪，别靠近我，惊了我的小儿。”
姚郎中记下了林夫人那歹毒的目光，心中耿耿于怀，便寻了个机会，偷偷给林家小儿做了手脚，害得林家小儿手足绵软，姚郎中料到林员外必会找他医治他小儿之症。
姚郎中有怨恨，便给林员外设了这个局，要他让全福州城的流浪狗穿上林家的狗衣，林家小儿手足之症方能治好。他要以此报复林夫人的恶毒对待。此乃前有因，后有果。
最后，姚郎中被判坐监一年。
这年，春末的一天，柴府大门口来了个人，声称要见柴大人。柴三去请示了柴景舟，柴景舟闻听门外之人竟是姚郎中，便吩咐柴三将他带至客厅。
柴景舟问道：“不知郎中此行，有何指教？”
姚郎中苦笑道：“请恕小民不请自来，听闻柴大人膝下无子，在下有个想法。”
柴景舟讪笑着说道：“郎中有何高论？”
姚郎中道：“昔日见柴大人耳后根有条七彩纹线，料想大人家中或许养有异物，今日巡视大厅，却未见异状，或许是小民断错了，这就告辞了。”不料，柴景舟却劝道：“郎中留步，请随我来。”
柴景舟将姚郎中引到一间绣工房。
柴夫人闵氏自从连续生下死胎后，早已失去女人艳丽的容颜，脸上似蒙着一层雾霾，把身心都寄放在女红针绣上，借以忘掉痛楚。而柴景舟突然联想到的异物是一只鱼缸。
那只鱼缸是闵氏的陪嫁物，缸里有两只五彩斑斓的鱼，大眼泡，蒲扇尾，煞是漂亮。因是娘家之物，闵氏异常珍惜，每日必去取食饵喂之。每次喂食时，那两尾鱼便会把头伸出水外，吐出一个个五彩的泡沫珠子，闵氏觉得好玩，就用手指去敲破那泡沫珠。
姚郎中如释重负，指着鱼缸道：“大人无子嗣，与之息息相关啊。”
“什么？”好几个人都大吃一惊，那闵氏睁着一双红眼，怨恨地看着姚郎中，似乎把这一切的积怨都算在姚郎中身上。姚郎中叹了一口气，道：“不知大人听过烟熏鱼没？”
柴景舟从未听说过，姚郎中这才介绍起这种诡异的烟熏鱼来。
昔年，他还在学艺时，路过洧州，曾听闻烟熏鱼的美貌，便打听到一家烟熏鱼馆，店里果然囤着好多鱼，都是五彩斑斓，美丽异常。
养烟熏鱼是有窍门的。幼年的鱼，通体洁白，并无色彩。鱼坊主便用一种药材磨成的碎屑捻成一根根烟线，在放置鱼缸的房间点燃烟线，整个屋子便充斥着浓雾一样的迷香。而烟熏鱼却嗜好这种烟气，迷香的量吞吮得越多，烟熏鱼的外观越发五彩夺目。
鱼坊主会接待一些特别的买魚者，这些人拿烟熏鱼当复仇工具，向鱼坊主预订几条幼鱼开始培育，让烟熏鱼吮吸的烟雾除了药材的迷香外，还掺杂了其他的药材碎屑在内，让烟熏鱼除了具有美艳的外表，还可替人达成某种目的。
姚郎中指着那两只烟熏鱼，道：“这两只便是被用于摧毁胎气的药材喂养过的，所以夫人每次与它接触，无形中被那药气所劫，夫人的耳后根必也布满了药毒所染上的七彩纹理，久而久之，胎儿不保。而大人与夫人亲密接触，所以大人的耳后根也有条七彩纹理，恰巧被老朽看见。”
柴景舟听后，怒发冲冠，盘问起闵氏烟熏鱼的来历。一行热泪从闵氏眼眶流下，她跪下道：“大人，民妇知罪！”
柴景舟挥袖而去，他依稀记得，上任伊始他曾扳倒过一个姓闵的大贪官，并按朝廷律法，处斩了贪官。贪官当时恨柴景舟不识时务，诅咒柴景舟断子绝孙。
他记得贪官是潮安人，而在三年后，柴景舟在潮安路过，偶遇闵氏。
那时闵氏纯真无瑕，知书达礼，没想到她却是贪官的义女，自小受贪官的恩惠，她开始养起古怪的烟熏鱼，经常在绣工房燃烧那稀奇古怪的迷香。
原来她折损自身，以命在赌，虽然不能替义父报仇，却可让柴景舟失去子嗣，染上伤悲……