苏门耀是个手里有绝活儿的人，他做的豆腐鲜、香、嫩，爽口，多少年了都没有人敢在小镇上开第二家豆腐坊。但苏门耀最绝的是一刀准，有人买他豆腐，人家买的斤数一出口，他一刀子就切下一块，一次都不会有差错，可是他每次都要过秤，为什么？就是让买主心里踏实。
小镇里还有一个叫窦辰亮的人，他卖枣糕，靠的也是刀上的功夫。窦辰亮卖枣糕也是一刀准，谁买多少，窦辰亮一刀下去，然后用荷叶一包扔进买主的篮子走人，谁嫌他卖的枣糕斤两不足，自己找杆秤去称。错了回来，缺一补十，小镇人没有一个来找后账的。
鸟比鸣，花比艳，人就喜欢比个高低。卖豆腐的苏一刀和卖枣糕的窦一刀在暗中较劲许多年，总想着压对方一头。
一天，苏一刀和窦一刀撞在一条小巷里了。这正是晌午时分，小巷里人来人往，人们一看这架势，这两个人要“斗鸡”。小镇人爱看热闹，渐渐就聚拢起一群人来。
窦一刀看了一眼吆喝叫卖豆腐的苏一刀，他拿起切刀闭住眼睛，“啪啪”几刀，切出五块枣糕，然后用切刀扒拉一块：这块八两，这块一斤一两，这块一斤九两……谁买拿去，信不着的，找老苏豆腐车上的秤过一过，分量错了的话这车枣糕您拉回家。
苏门耀见状收起家什，推起豆腐车一步一步退出小巷。窦辰亮笑了，一步一步推着小车向前走，高叫：“枣糕，枣糕，买枣糕……”声音异常高昂嘹亮。
十年过去了，苏门耀头发白了。窦辰亮也是一头灰白。那年元宵节，小镇组织舞龙赛会，不知道是有意还是无意，这天苏门耀的豆腐车和窦辰亮的枣糕车间隔三米排列在一起。那时候舞龙还没有开始，两个“一刀”就表演开了。
先是窦一刀，他用一条毛巾蒙住眼睛，举起刀，啪啪几刀，一连切出十块枣糕，每一块不多不少，都是一斤，所有枣糕眨眼之间都被人们买走了。
这时，旁边的苏门耀也掀开麻布，一板雪白的豆腐展现在众人面前，苏一刀在这四方大块豆腐上横切三刀，又竖切三刀，一大块豆腐被匀匀地切割成十六块小豆腐。每一块不多不少，都是一斤半。人们不禁叫绝。苏门耀又用切刀轻轻铲起一小块豆腐，抛向窦辰亮三米外的枣糕车上，一块，两块，三块……一块块豆腐在空中飞如羽，落在板上轻如絮，一块不散，一块不破，十六块豆腐整整齐齐，方方正正地码在窦辰亮空出来的枣糕板子上，围观者掌声如潮，大赞：绝活儿，真正的绝活儿啊！
多少年后，苏门耀、窦辰亮都老了，两人躺在椅子上晒太阳，窦辰亮一字一字往外吐：“苏师傅啊，您那个绝活是怎么练出来的？有师傅教您吗？那可是小镇千古一绝呀！”
苏门耀趴在窦辰亮的耳朵边，轻轻说：“您忘了吗？那是被您逼出来的呀，要说有师傅，那就是您窦师傅啊。”
苏门耀说得不是客气话，也不是安慰人的话，更不是气人的话，他说的是真话。凡是世上的绝活儿，没一个是学来的，学来的就不叫绝活儿。自己苦思冥想，硬琢磨，逼出来的那才是绝活儿呢。