爹不行了。一上午，我接到娘的三次电话，说爹这回怕是要走了，让我赶紧回家见他一面。还告诉我，在香港的妹妹也赶回来了，就等我一个人了。
现在正是旅游淡季，业务不多。我将情况向老总一说，老总二话未说就批了我半个月假。
当天下午2点我乘上飞机，下午5点多就回到长乐。一下飞机，我立即拦了辆“的士”，15分钟后，我就回到家中。
一见爹的面，我的心都碎了。没病时，爹的身子是那么壮实，站着似一尊铁塔，12级台风也刮不倒。可现在瘦成一截枯木躺在床上，面色苍白，两眼暗淡无光。村里人都说爹是大能人，在我们村爹是第一个吃“官饭”的人，用当地人的话讲叫作“鲤鱼跳龙门”。在我们兄妹面前，爹极少提他自己的事。爹叫赵金声，16岁就去修鹰厦铁路。铁路通车后，就分配到三明钢铁厂，一直干到60岁才退休回到老家长乐。
爹一见我，顿时两眼放光。我知道那是回光返照，不是好兆头。
爹噙着热泪，拉着我和妹妹的手说：“爹……爹……就、就要走了，”他猛烈地喘息了一阵又接着说，“你们以、以后，要、要孝……孝敬……你、你娘……”娘一听这话，呜呜地哭了起来，爹松开拉着我们兄妹的手，动情地用右手抚摸娘的背：“不用哭，这条路，谁、谁都得走。”
听爹的话后，娘停止了哭泣。爹用灼灼如电的目光默默地注视我们兄妹，突然提高了嗓门：“爹这辈子是清清白白地过来了，”他的话语突然变得流畅起来，“只有一件事我愧疚在心，憋在心中几十年了，今天该让你们知道了。”
“什么事？”妹妹拉着爹的手着急地追问。
“爹……爹……爹，”喘了好大一阵气后，爹又用清晰而流利的语气说道，“爹做了回贼！”
我一听急得跳了起来：“什么？做贼？”
娘抹着泪水在一旁责备爹：“这事就不要告诉孩子了。”
“不！”爹斩铁截钉般地说，语气出奇的平静，“要让孩子知道，不然进到棺材里我也不会闭眼。”
娘不再反对了，爹撑起身子继续往下说：“在钢铁厂，爹干的是最苦最累的炉前工。苦、累对爹来说算不了什么，修铁路那么苦那么累，爹都熬下来了。那时爹正年轻，浑身有使不完的力气，天不怕地不怕，死也不怕。可是那日复一日的忍饥挨饿却使人受不了，要知道人是铁饭是钢呀！肚子吃不饱，再壮实的汉子也要趴倒。那时候，一个炉前工一个月只供应36斤粮食，还不全是大米，秋冬季节还要配给五分之一的红薯干。一个体重150斤的青年，一天一斤二两粮食怎么够吃？没办法呀！那时，天灾连着人祸，到处闹饥荒，人人都是勒紧裤腰带呀！正在这时，外婆领着你娘到三明投靠爹来了，那时爹跟你娘刚订婚。虽然来时她们背了两布袋地瓜干，但很快就吃完了。三个大活人，一天要吃多少粮食呀！多亏爹身边一批铁哥们时不时塞给爹三两五两饭票，要不然你爹你娘和外婆早就饿死了。
“那一天中午，爹到食堂打饭。当时爹身上只剩下3斤饭票了，这3斤饭票要支撑三天才能领到下月的饭票。爹打了1斤米饭，将1斤饭票递给炊事员老崔。老崔接过爹的饭盒后，转身去给爹装饭。‘3斤饭票三天，三天3斤饭票。’当时爹嘴里反复念叨着，泪水直往肚里咽。三个有血有肉的大活人，平均一人一天只吃3两饭，这怎么撑得住？黑市上倒是有高价大米卖，1斤要15元钱。爹一个月工资只能买两斤半大米。一只鸟一个月也不止吃这么点儿粮食呀！想到这里，爹的心里比刀割还难受。想到外婆和你娘来到三明后，连顿饱饭都没吃过，爹心一横，趁老崔转身装饭之际，伸出右手两个指头把他扔在铁盒中的那张饭票又偷偷地夹了回来。当时爹做得很隐蔽，老崔没有发觉，排在爹身后买饭菜的工友也没有看见。
“一斤饭票事虽小，性质却很严重。这是做贼，是道德品质问题，凡是中午有到食堂打饭的人全被叫到办公室谈话去了，这件事爹做得很隐蔽，没有第二者知道，如果不承认也就蒙混过关了。可爹当时是预备党员呀！党员怎么能对组织说假话呢？当时厂长马为民到上海开会去了，负责调查此事的是副厂长邹信一，人称‘笑面虎’。一见爹像竹筒倒豆子把事情交代完后，他十分高兴，当场表扬爹肯‘向党交心’，并答应此事不外传。没想到此人口是心非，不到半天这事就在厂里传开了，羞得爹连门也不敢出。原来他有个堂弟也看上你娘了，出事第二天，他就托当时妇联杨主任向你外婆提亲。外婆没读过书，讲不出大道理，只叹了声气说：‘没办法，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。’‘笑面虎’不甘心，又叫杨主任把你娘叫到她办公室去。你娘生就一副犟脾气，当场就把杨主任顶了回去，说爹是为我们娘俩而做贼的，就是判刑去劳改，我也等着他。
“正在这时候，马厂长从上海回来了，听说此事后立即跑到厨房去了。当天晚上，召开全厂职工大会。爹始终低着脑袋缩在最后一排，心里直打小鼓，不敢抬头望人。心想这下完了，党籍怕是保不住了，还要担着贼的罪名过一辈子。谁知马厂长竟出人意料地当场宣布：‘食堂中的1斤饭票没有丢，它是被风吹到桌子底下去了，今天下午找到了。这事不要再宣扬了，谁散布谁负责。’
“爹一听懵了，这究竟是怎么回事？饭票明明是爹拿去了呀！桌子底下怎么又跑出1斤饭票来了？连老崔也说这事很可疑，他曾私下对爹说：‘见鬼了！整个食堂我都翻遍了，没想到它竟长腿钻到桌子底下去了。八成是你小子上辈做了好事，今世遇贵人了。’爹未作申辩，心里也感到纳闷：这个恩人究竟是谁？不管怎么说，风波总算平息了。
“一星期后，马厂长请外婆、你娘和爹到他家吃饭。马厂长带着满脸的歉意对外婆说：‘嫂子，真对不起你们，来了这么久了，也没请你们吃过一顿饭。来吧，随便点，粗菜淡饭，不成敬意。’
“我看见桌上摆着三菜一荤：芋头、豆腐、菠菜和一小盘红烧肉，总共8小片，还摆着一大盆米饭，散发出香喷喷的热气。在当时这算是很奢侈的了。
“马厂长装了满满一碗白米饭，摆在外婆面前，继而用赞美的口气指着爹说：‘嫂子好眼力，挑了个这么出息的女婿。’外婆被夸得有点不好意思，提着筷子没去夹菜。马厂长以为外婆客气，亲自夹了片红烧肉放在外婆的饭碗上，催了一遍：‘趁热吃吧，别客气。我时常在外面跑，定量供应的粮食吃不完。’
“外婆依旧没动筷子，迟疑好大一阵才问：‘这1斤饭票是怎么回事？’
“‘不关金声的事。’马厂长扒了一大口饭后用不容置疑的口气应道，‘事情已经过去了，就不要再提它了。’
“‘真的与金声无关吗？’外婆又问道。
“马厂长忙给外婆作解释：‘我在几千人的职工大会上都宣布过了，嫂子你放心好了。’
“‘都是我们母女拖累了金声呀！’外婆话未说完，竟失声哽咽起来。
“马厂长再次申明：‘这跟金声没关系。’
“‘不，孩子跟我说了实话，这1斤饭票是你垫的。’说着，外婆从口袋中掏出爹偷来的那1斤饭票递给马厂长，被马厂长拦住了：‘这事已经过去了，不要再提了。还是找个好日子，让他们圆房吧。’外婆含着泪水，嘴里直喃喃：‘好人哪，活菩萨转世！共产党干部都像你这样就好了。’
“两天过后，爹和娘就在工厂搭建的简易瓦房中成了亲，主婚人就是马厂长。
“为了庆贺我们的婚礼，厂里专门宰了一口猪。上至厂长、工程师，下至锅炉工、清洁工，每个人分到3片薄薄的猪肉。那肉切得极薄，舌头一舔就滑进肚子里去了。那年月能熬过来，大家都不容易啊。
一口浓痰噎住爹的喉咙，爹连咳一阵，没吐出痰来，坦然地撒手人世，时间是晚间9点零3分。