1、托付
这天，宋辉正一个人歪在沙发里看电视，忽然门外传来摩托车声，接着“当当”有人敲门。宋辉起身打开院门，门外站着一个三十来岁的年轻人，有点面熟，但一时想不起是谁。
来人推了推鼻梁上的眼镜：“宋大哥，你不认识我了？我是林远啊！”
宋辉愣了愣，想起来了，面前这个林远是几年前他在长途汽车上认识的。当时年关临近，他们都是外出打工者，坐上了开往家乡的同一辆大巴车，两人的座位紧挨着，一路上聊得很投机。交谈中得知，宋辉和林远虽不属于一个县，但两人所在的村子相距只有几公里。
“你、你来做什么？”林远的突然造访让宋辉有点意外。
“我找你有点事。”林远跟着宋辉来到屋里，从随身带的方便兜里取出一瓶白酒和几样卤菜，“宋大哥，咱们边吃边聊。”
“你看你，第一次登门，还自己带着酒菜，好像我管不起似的。”宋辉一边找碗筷，一边说，“不过这样也好，你嫂子不在家，省得我动手了。”林远随口问：“嫂子去哪里了？”宋辉说：“她回娘家了。”
几杯酒下肚后，林远问宋辉平常都在家吗？宋辉说他白天基本都在家，晚上偶尔出去。“原来大哥上的是夜班啊，那正好，我有一件事要托付给你。”
林远说，他那次出去打工等于白跑一趟，到家后发现钱包被人偷了，所以从那以后就再也没出去。他平时喜欢写写画画，于是去他们乡的工艺厂做了一名文员。因为工作不太忙，他就试着写点文章投出去，没承想还真发表了几篇。林远写的是故事，当他收到几笔还算丰厚的稿费时，厂长却不愿意了，说林远拿着厂里的工资，背地里干自己的活，再这样下去就辞退他。林远不想丢掉这份工作，但他又放不下写故事，于是只能偷偷写，把接收样刊和稿费的地址改为老家。他媳妇种着几亩地住在老家，由媳妇帮他代收。
可是时间不长麻烦就来了，他们村里有个风俗，谁家得了意外之财必须请乡亲们喝酒。林远的钱都是从外面“飞”来的，是名副其实的“外快”，所以每次接到稿费，林远都得买上酒菜让乡亲们吃一顿。本来稿费就不多，一次也就几百元，请完客就所剩无几了，为此林远很苦恼，于是找宋辉来了。
宋辉听了笑道：“真没想到，兄弟还是个作家呢。可是，我能帮你做什么呢？”
林远说：“你啥也不用做，在家里等着就行，我想把你这里作为我接收样刊和稿费的地址。对了，把你的地址和邮编告诉我。”
宋辉把地址和邮编写给林远，又问：“光有这个，人家就会把钱寄过来吗？”
“我投稿子时留下你的名字和地址，杂志社自然就往这里寄了。”林远想了想，又嘱咐宋辉说：“为了减少不必要的麻烦，有人问起时，你就说是你自己写的。”
宋辉一笑：“就我肚里那点墨水，说我写的谁信呀？”
“怎么不信，我以后发表文章就用你的名字，我不说谁也不知道。”林远把面前的酒一饮而尽，要了宋辉的联系电话，然后告辞走了。
2、代领
林远走后，宋辉松了口气，他还以为林远是来兴师问罪的呢。那年宋辉出去打工，干到年底要开工资了，包工头却卷了工程款跑了，后来在劳动部门的协调下他只拿到一点回家的路费。在车上偶遇老乡林远，当听说林远挣了5000块钱后宋辉动了心，趁林远睡着时掏了他的包。没想到几年后林远又来找宋辉帮忙了。
宋辉在家里等了几个月，却什么动静也没有。就在他对这件事的真实性产生怀疑之时，林远忽然打来了电话，说近几天可能有一笔稿费，让他注意查收。果然，第二天村里的大喇叭就喊宋辉的名字，让他拿着手戳去村委会领取汇款单。他们村的住户比较分散，邮递员不愿跑腿，每次有汇款或挂号信都是在喇叭里一喊，让人们去村委会领取。
宋辉从抽屉里找出多年不用的手戳，兴冲冲地向村委会走去。街上闲玩的人们显然都听到了广播，见到宋辉时都露出疑惑的眼神。有的还小声嘀咕：“他家外面又没有打工的，是哪个给他汇钱呢？”宋辉很久没有被乡亲们这样注目了，他挺了挺胸，昂首阔步地走过去。
到了村委会，宋辉递上手戳，邮递员把一张500元的汇款单和一个牛皮纸信封交给他。“你也会写文章？”旁边的村主任一脸狐疑地把信封拿过去，“刺啦”扯开，抽出一本杂志，翻到目录看了看：“这上面哪篇是你写的？”
宋辉的心怦怦直跳，把脑袋凑过去，终于在目录上找到了他的名字，于是指给村主任看。村主任的眼睛瞪得像鸭蛋：“这真是你写的？”宋辉扬了扬手里的汇款单：“这还有假，稿费都来了嘛！”
出了村委会，宋辉决定去买包烟，他有好长时间没抽烟了。小卖店在村头公路边，宋辉绕道走过去，对店里一个三十多岁的女人说：“给我拿包烟。”“拿钱，不赊账。”女人把烟放在柜台上，手却不肯松开。宋辉把手里的样刊和汇款单送到女人面前：“看把你吓的，以后咱不差钱了。”
女人刚才也听到喇叭里喊宋辉取汇款了，她还以为听错了，现在看到样刊和汇款单，她才知道面前这个人，已不是昔日那个宋辉了，于是下意识地松开拿烟的手。宋辉拿起烟自己先点上一支，然后在女人复杂的目光里走出小卖店。
回到家，宋辉给林远打了电话。时间不长林远骑着摩托车赶过来，看过样刊和汇款单后，似乎有很多感慨，但最终只对宋辉说了一声谢谢。宋辉让林远在家等着，然后拿了身份证去邮局取钱。
等他把500元汇款取回来时，林远已在家里准备好了酒菜。宋辉装作生气地埋怨道：“你每次来都自己花钱买酒菜，让你哥我的脸往哪里搁啊！”林远说：“反正嫂子不在家，省得大哥麻烦了。对了，嫂子又回娘家了？”宋辉一边倒酒一边说：“老岳父病了，你嫂子去伺候她爸了。”
两人喝了一下午，林远起身告辞：“大哥晚上还要上夜班，我就不打扰了。”宋辉说没关系，他的夜班可上可不上。看着林远跨上摩托绝尘而去，宋辉有点不解：林远来取稿费自己也买酒买菜，这跟在他们村请客有什么区别？
3、夜班
这以后，每隔十天半月的宋辉就会收到一笔汇款，每次林远过来拿稿费时都自己买酒买菜，两人美美地喝一顿。当然，让宋辉最高兴的还是大喇叭喊他去村委会领汇款单。走在大街上，他能感觉得出乡亲们看他的目光发生了根本变化，没了先前的不屑和猜疑，有的只是尊敬和赞赏。这让宋辉好不得意，他走路头也昂起来了，胸也挺起来了。还有，他的夜班也不想上了。
宋辉每次从村委会领了汇款单，都要绕道去小卖店买包烟。这天他领了汇款单后又来到小卖店。还没等他开口，女人就把一包烟扔过来，说：“你就打算一直这样混下去？”宋辉扬了扬手里的汇款单，说他做的都是正经事。女人嘴一撇：“什么正经事，谎言终究要被戳穿的，还是踏踏实实找个工作干吧。”
宋辉一愣，听女人话里的意思她已知道了事情真相。于是他顺着她的话说：“我现在找个工作应该不难，但有了工作，先前失去的就能全部找回来吗？”女人说：“你不是已经找回很多了吗，剩下的当然不是问题！”
这话让宋辉好不兴奋：“好，我马上就去找工作，看看你说的灵验不？”宋辉乐颠颠地离开小卖店，没有回家，拐了个弯去了村头的纸箱厂。纸箱厂是个村办企业，之前宋辉来这里找活时碰过壁，但这次厂长很爽快地留下了他，还说了一些让他干这种粗活是屈才之类的话。这让宋辉生出很多感慨：这人啊，还是走正道好！
回到家宋辉先去邮局把钱取出来，然后给林远打了电话。想到林远每次来都自己买酒买菜，宋辉想这最后一次自己该有所表示了。于是他来女人的小卖店，打算买点酒菜招待林远，却意外地发现小卖店门口停着一辆摩托车，而林远正在店里买东西。宋辉一下子明白了，难怪女人知道事情的真相呢，原来林远每次都是来这里买酒菜呀。
宋辉抢着付了钱，然后把林远让到家里，一边往桌上摆碗筷一边说：“兄弟，我以后改为白天上班了，不能再帮你收稿费了，你另外找人吧。”林远有点失落，忽然想起什么似的问宋辉：“你以前上夜班都是做什么活呀？”宋辉神秘地一笑，伸出两根指头，做了个夹东西的动作。
原来，宋辉从那次在车上偷了林远5000块钱后尝到了甜头，回到家后再也不想出去打工了，每天东游西逛瞅机会行窃，后来东窗事发被劳教两年，出来后找工作处处碰壁，于是他破罐子破摔，白天躺在家里看电视，晚上出去继续干偷鸡摸狗的营生。就在他越陷越深之时，林远找上门来，让他的生活发生了转机，使他重新找回了自信和尊严。
宋辉诚恳地说：“兄弟，当初我偷了你的血汗钱，现在你又帮我找回了自信和尊严，我该怎么感谢你呢？”林远说：“当初的事过去就过去了，现在是你帮了我的忙，我应该感谢你才对呀。”
两人喝了一会闷酒，宋辉又说：“现在乡亲们都拿我当人看，我自己也不能往牛栏里钻了，从今以后彻底丢掉‘夜班’，重新做人，争取早日把老婆接回家！”
“嫂子不是回娘家了吗？”林远迷惑地问。
“哪里呀，我们离婚了。”宋辉苦笑道，“不过现在好了，她答应回来了，前提是我找个正经工作，好好干！”
林远说：“回来就好，只可惜我没能见上嫂子一面。”
“其实你们见过很多次了，就是小卖店里那个女人。”宋辉说，妻子和他离婚后回了娘家，在娘家门上开了小卖店维持生计。
“难怪每次我去买东西，她都向我打听你的情况呢！”林远把面前的酒喝光，起身告辞。走到门外，又回过头对宋辉说：“辞了夜班好啊，能够堂堂正正上白班了，真羡慕你！”
望着林远远去的背影，宋辉不解：这有什么可羡慕的，你每天不也是上白班吗？
4、洗手
宋辉从纸箱厂领到第一个月的工资后，老婆搬回家和他复了婚。这时宋辉忽地想起林远来，不知林远是否找到接收稿费的人了，如果没找到，现在老婆每天在家，可以为他接收稿费了。
一次，宋辉跟着厂里的送货车去邻县送货，路过林远所在那个乡镇时汽车忽然爆胎，在等待补胎的时候，宋辉想起这里离林远上班的工艺厂不远，于是决定去看看林远。
可当宋辉打听着找到工艺厂时，却被门卫告知，林远早就被厂里辞退了。宋辉一愣，问为什么辞退他？门卫说，有人把举报信寄到了厂里，好像说林远偷了别人的东西。厂长当然不能允许厂里有窃贼存在，所以就把林远辞退了。
宋辉不相信门卫的话，林远怎么会去偷窃呢？他肯定是得罪人了，厂长听了别人的坏话才辞退他的。送完货回来，宋辉决定去一趟林远的老家，一来证明一下自己的猜测，二来问问林远还需要他接收稿费吗。
去林远所在的村子中间要经过一个自然村，那个村子有一户人家正在盖房子，宋辉骑着自行车从那群弯着腰砌墙的人跟前经过时，忽然有人喊住了他：“宋大哥。”宋辉抬头一看，脚手架上一个戴安全帽的年轻人冲他招手，正是林远。
林远从脚手架上跳下来，宋辉把他拉到一边，问他因为什么离开工艺厂的。林远苦笑一下：“看来你去过工艺厂了，那我就不瞒你了。是的，就像他们说的那样，我是因为偷窃而被辞退的！”
“不会吧，你怎么能跟我一样去干偷鸡摸狗的事呢？你是作家呀！”宋辉惊愕。
“什么作家，我早就不写作了。”林远表情有点古怪。
“为什么？写作既轻松又赚钱，不比干这种粗活强吗？”宋辉不解。
林远咧了咧嘴，说其实他根本不会写什么文章，他发表的那些玩意都是剽窃别人的。宋辉一愣：原来他们所说的偷窃是指这个呀！
林远点点头，说他知道剽窃和偷人家东西没什么两样，但自从那次外出打工他的钱包被偷以后，他的心态就变了，心说别人能偷自己的，自己为啥不能偷别人的？但林远不想真的去偷，他觉得干那个风险太大。林远喜欢写写画画，知道投稿能够赚钱，但他的文笔又不行，于是便想到抄袭这条“捷径”。
一开始，林远留的是家里的地址，用的是媳妇的名，后来抄袭的事被网友揭露，把他的地址和他媳妇的名字公布在网上，哪里还有编辑敢用他的稿子。于是林远又改用他们厂里的地址，他自己的真名，可是时间不长又暴露了，这一次杂志社直接把举报信寄到了厂里，出了这样的事厂长觉得很丢人，就把林远辞退了。林远知道再用附近的地址不好使了，于是想起在车上有过一面之交的宋辉来。宋辉和他不属于一个县，只有陌生的地址和人名才能蒙混过关……
宋辉听了唏嘘不已，那些曾经令他引以为豪的稿费和样刊，原来全都顶着一顶窃贼的帽子啊！“兄弟，既然你把这一切告诉我，是不是打算洗手不干了？”
“不是打算，是已经洗手了。”林远把手套脱下来，笑着往宋辉面前一伸，“看，我把手彻底洗干净了，再也不干那种偷偷摸摸见不得人的勾当了！”
宋辉也笑了，说：“可是砌墙多累啊，你这身体吃得消吗？”
“怎么吃不消？干长了就习惯了。”林远挥了挥他那并不健壮的胳膊，说：“这活累是累了点，但却是在太阳底下，堂堂正正的上白班呀！”