闺女嫁到了外县，老伴不怕路途劳顿，前去伺候闺女的月子。家里只剩下喜乐老汉一个人，他不但不感到寂寞孤单，反倒觉得自由舒畅了许多：想起就起想睡就睡，想吃就吃想喝就喝，没有了女人的聒噪和管束，他过的是神仙一样的日子！
这天傍晚，喜乐老汉从地里回来时，发现丢了那一大串钥匙。老汉十分着急，惶惶不安地在自家的大门口走来走去。
有人给他出主意，让他赶紧写一则寻物启事，贴在街口。他摇摇头说：“不顶事不顶事，眼看天就黑了，谁还看你的寻物启事？”有人劝他干脆从院墙上跳进去，先进了院子再说。他仍然摇摇头说：“不顶事不顶事，我那屋门也是锁着的，进了院子我也进不了屋！”有人催他去找村主任，让村主任在高音喇叭上广播一下，或许就能马上找回丢失的钥匙。他笑了笑说：“这个办法不赖，我去找村主任试试。”
其实喜乐老汉早已想到了去找村主任，只是今年春天选举时他没有投村主任的票，这事不知怎么让村主任知道了。有一次他请村主任在一份材料上盖章，村主任笑嘻嘻地说：“大叔，你走错门了吧？你别找我，你应该去找梁树桥！”喜乐老汉当时将票投给了梁树桥，所以村主任才说这个话。不过，村主任紧接着又说：“玩笑，玩笑，大叔，你别当真，我这个人什么都会，就是不会搞打击报复……”
犹豫再三，喜乐老汉还是进了村主任的院子。村主任正好在家，满面笑容地把他迎进屋，请他在沙发上坐下，先给他泡茶，后给他敬烟，又让媳妇给他端来一盘水果。喜乐很受感动，眼睛便有些湿润，他觉得是自己的肚量太小了。
村主任说：“大叔，听说你钥匙丢啦？你把情况说说，我给你在喇叭上喊喊，谁拾着了让他给你送到手里。常言讲，一把钥匙开一把锁，别人拾了也没用处！”
老汉的眼里便有了泪花，他没想到村主任的态度会这样积极。村主任却误会了，说：“老人家，你别难过，真要找不到钥匙，你就在我家里住，在我家里吃，我保证不往外撵你！”
老汉的泪水流了下来，他没想到主任的心肠这样热乎。于是，老汉就说：“大侄子，我和你说实话，我家里共有两大串一模一样的钥匙，一串你婶子带走了，一串留在我手里。我那一串共有6把钥匙，用一根红头绳拴在一起。那把最大的钥匙是开大门的，开不了大门我就进不了院子；那把铜质的钥匙是开库房的，开不了库房我就拿不了米，拿不了面；那把瘦长的钥匙是开厨房的，开不了厨房我就做不了饭；那把鼓着肚子的钥匙是开屋门的，开不了屋门我就算没有进家；那两把系了一截绿头绳的钥匙最小，可最管用，那是开橱柜和抽屉的，我刚刚卖了两口猪，那钱就搁在抽屉里……”
主任说：“大叔，我明白啦，这串钥匙对你很重要，这串钥匙上的每一把钥匙对你都很重要！我先陪你在我家吃饭，吃完饭我就去村委会给你广播广播。”
喜乐老汉没有在村主任家吃饭，他有吃饭的地方，用不着麻烦村主任，但他还是被主任的诚意感动了。
喜乐老汉很快听见了村主任为他所作的广播。村主任很负责任地说：“乡亲们请注意，现在广播一件非常重要的事情，非常重要！咱们村的梁喜乐大叔今天丢了一串钥匙，因为老伴到外县伺候闺女去了，他一个人就进不了家！梁大叔的钥匙一共6把，用红头绳拴着。其中那把最大的钥匙是开大门的，开不了大门他就进不了院子；那把铜质的钥匙是开库房的，开不了库房他就拿不出大米白面；那把瘦长的钥匙是开厨房的，开不了厨房他就做不了饭；那把鼓着肚子的钥匙是开屋门的，开不了屋门他就睡不成觉；还有两把系了一截绿头绳的小钥匙，别看它小，其实它起的作用最大，它是梁大叔橱柜和抽屉的钥匙，管着梁大叔的家底哩！谁拾到这样一串钥匙，请赶紧给梁大叔送去，将心比心，别让梁大叔遭难……”
村主任反复广播了三遍，村子周围的山山水水都能听到。
喜乐老汉很想去找村主任，就他的广播内容说些什么，但他最终没去，因为他觉得去了也无话可说。他左等右等就是不见有人送钥匙来，只好找来一片苇席，在自己家的大门口铺了，脱下两只鞋子当枕头，就那么头朝西脚朝东睡了。有人跑过来劝道：“天气太潮，到我家里睡吧。”他说挺好挺好，不潮不潮。又有人跑过来拉他，说蚊子太多，快到我家睡吧。他又说挺好挺好，不咬不咬。
第二天早晨，他家大门开了，屋门开了，橱柜开了，抽屉开了。丢失的钥匙倒是放在他的桌上，可抽屉里的钱却不见了。喜乐老汉一屁股瘫坐在地上，欲哭无泪……