桂大娘有一儿一女，女儿已经出嫁，住在县城；儿子在部队，是个军官。由于她过惯了乡下日子，儿子要她随军，她不肯；女儿要她进城，她摇头。她喜欢呆在农村，哪儿也不肯去。
“孝儿不要多，一个抵十个。”这话一点不假。桂大娘的儿子江山，那份孝心没人能比。为了让老娘过上跟城里人一样的日子，前几年他就请人帮老娘装修房屋，添置洗衣机和彩电等。总之，城里人有的她家也都有了。
江山爹死得早，是娘一把屎一把尿地把他和妹妹拉扯大的。现在娘老了，他下决心要让娘过上幸福的晚年生活。啥叫幸福呢？江山说，老人光吃得好、穿得好还不行，还要让老人玩得好，精神上也愉快，那才叫幸福。所以他时时不忘娘，处处依着娘，事事顺着娘。只要娘开心，娘想要的东西他就买，娘要办的事他去办，想方设法满足娘的要求。娘年轻时就爱看黄梅戏，那次回来探亲，正赶上有个黄梅戏大剧团来市里演出，他就包了一辆出租车，专程陪娘进城看了一场戏，让娘开开心心地过了一次戏瘾。
娘是个识字人，年轻时当过民办教师，有个爱好是爱看儿子写给她的信。在电话早已普及的今天，儿子给不给她打电话她不在乎。她认为，打电话虽然快捷、方便、省事，但电话一挂机，印象就没有了。她希望儿子常给她写写信。江山是个大孝子，为了让娘高兴，他就一直坚持给娘写信，而且从不间断。这孝儿来信还真有点与众不同呢，一是定时定期，最少两个月一次，雷打不动；二是信不长，但却是情深深，意切切。桂大娘说，她要儿子写信，是因为母子长年不在一起，娘想儿时，就拿出儿子从千里之外寄回来的信，看上一眼，啥时想，啥时看。常常是看一遍，闭目想一遍，想一遍再轻轻念一遍。念着念着，就像儿子在跟她面对面讲话一样。于是那份牵挂，那份思念，就减轻了许多。
这天是腊月二十四，当地风俗过小年，暖融融的太阳挂在蓝天上。桂大娘和一大群老人坐在门口，一边晒太阳一边聊着天。忽听“嘟嘟嘟”一阵摩托响，邮递员来到了屋前，下车后举着一封信，大声喊道：“桂大娘，您儿子来信啦！”
“哦，山儿来信了！”桂大娘顿时眼睛一亮，脸上就有了笑容，马上就迎上去拿信。当一个“信”字从邮递员口里传来时，这里所有的老人忽然都变得惊惊乍乍的。等桂大娘拿着信再转回身时，众人就陆续起身要离开这里，临走时都说：“桂大娘，您忙，我们不坐了，回去还有点事呢。”边说边匆匆离去。只有隔壁的周爷爷，见大伙儿一下全走了，有点过意不去，就仍留在原地没动，但也有意岔开了话题，说道：“桂大娘，您看今天的天气真好，这阳光刺得人都要流眼泪了。”说着就转身擦了擦眼睛。
其实，周爷爷说的话，桂大娘根本没听到。她回到原处坐下后，戴上眼镜就迫不及待地看起了信，看完信，脸上的喜色更灿烂了。周爷爷以为桂大娘马上就会把信收起来，岂料她把信和眼镜往自己手中一塞，说道：“周爷爷，我家山儿的信写得怎样？您老也看看吧！”周爷爷不好意思拒绝，就接过信看了起来：
亲爱的妈妈：
您好！
春节又快到了，您一定又在想儿子吧？儿也在想您呀！妈，冬天到了，您一定要穿暖和一些。下雨下雪，出门路滑，一定要带上拐杖。就要过大年了，您千万别忘了去医院检查一下身体……
看到这里，周爷爷就再也看不下去了，只觉得鼻子发酸，眼睛发花，赶忙抢着说：“桂大娘，您的山儿真是个大孝子啊！这信写得太棒了！哎呀，这阳光太强，不看了。哟，想起来了，我这就回去晒晒被子。”周爷爷一边把信还给了桂大娘，一边转身逃也似的离开了这里。
今天，周爷爷和大伙儿为啥都这么怪怪的呢？原来他们都在为桂大娘保守着一个秘密：桂大娘的儿子江山已经不在人世了，他离开这个世界都半年多了啊！
半年前，江山得了白血病。初发时，并没有什么反应，还以为是感冒呢，等到发作住院时，已经到了无法挽救的晚期。守在床前的妹妹和战友，泪水横流，肝肠寸断！他看到亲人悲痛欲绝，反过来劝慰他们。他说，人总是要死的，只不过他走得早了一点，这是没有办法的事，叫他们不要过分难过。他还说他走了之后，放心不下的是年迈的老娘。老娘为抚养他们成人，什么样的苦都吃尽了。这次他的离去，无论如何要瞒住老娘，让老娘平平静静地度过她的晚年。妹妹就哭着问他：“以后老娘再也看不到你回去的身影，叫我怎么向娘交待啊？”哪知江山早就有考虑，他叫妹妹告诉娘，就说他已经出国，去了联合国维和部队，要好多年才能回来。说到这里，江山强打精神坐了起来，紧紧握住妹妹的双手，声泪俱下：“好妹妹，哥哥最后还有一事相托，以后你要认真模仿我的字体，每隔几个月或逢年过节，就替我给妈写封信，因为信就是老娘的命啊！”妹妹边哭边点头：“哥，你说的话，小妹我全记下了。”现在收到的这信，就是妹妹寄过来的。怪不得周爷爷看着信，心都快碎了。
桂大娘看完信，想到儿子信中要她去检查身体，就打算现在就去趟医院。正要转身去锁门，有人喊了一声“妈”，她转身一看，原来是住在县城的女儿来到了面前。这更让她喜出望外：“孩子，刚收到你哥哥的来信，他要我去检查一下身体。”“我知道，”女儿说，“我就是特意赶回来陪你去检查的。”“你没看信，咋知道这事？”“是哥哥告诉我的！”
于是，在门前的大路上，人们看见一位姑娘陪伴着一位步履蹒跚的老人，在慢慢地向医院方向走去。
路旁落了叶子的树上有几只小鸟，不忍心多看这情景，扑打着翅膀向远处飞去……