老杨独自从村里来到一个陌生的城市。他吃最简单的饭菜，住最便宜的旅馆，在城里找了好久，终于找到一份工作——蹬三轮。
拿到三轮车那天，老杨比娶回老婆还高兴，他把三轮车上上下下擦洗了一遍，欢欢喜喜地上路了。
可是，老杨对这个城市的道路一无所知，有心买张地图，可又不识字，买来也看不懂。没办法，他只好硬着头皮，有活就接，也不管路远路近，路好路坏，晴天雨天，也不和顾客讨价还价，顾客说多少是多少。
有一次，有一对恋人要到动物园。老杨一瞅，乐了，这二位从头到脚都圆嘟嘟、胖乎乎，两人站一块儿就是一个城市的名字——合肥。可等两个人坐上车，老杨就乐不起来了，太重了，把三轮车压得“嘎吱嘎吱”作响，老杨一路问人，好不容易才把他们拉到目的地，累得直喘粗气。
这时，另一个蹬三轮的走过来，对老杨说：“老兄，你这趟生意收了多少钱？”老杨说：“三块。”那人又问：“从哪上的车？”老杨说：“汽车站。”
那人立刻把眼睛瞪得老大：“你说什么，从汽车站到动物园三块钱？我没听错吧。”老杨说：“是三块，上车前就讲好的价。”
那人说：“你疯了吧，一个人也要收六块的啊，况且是这么两位。”说完，他骂骂咧咧地走了。
这时老杨才知道自己亏大了，可转念一想，三块就三块吧，赚一块是一块，谁让自己不熟悉路呢，就当是交学费吧。
还有一次，天下大雨，很多三轮车都收了工，不在路上主动招客，而是在立交桥下面歇着，等着顾客主动来问价。这是三轮车夫们最得意的时候，因为下雨天出租车不好打，很多人就会选择三轮车，这时，三轮车夫们就会抬高价码。
老杨可不搞这一套，他远远地看着顾客和那些三轮车夫讨价还价，有些谈不好，走开了，老杨就悄悄地骑着三轮跟过去，低价拉客，靠着这一招，老杨捡到了不少顾客。
就这样，一个月下来，除去吃住用，竟然还剩了两千多块，这对老杨来说可不是小数目。
看着厚厚的一叠钞票，老杨心底乐开了花。他连夜赶回村里，把这钱交给老婆。老婆也跟着乐，全家人包了饺子庆祝。
老杨赚钱的事情很快在村里传开了，大家都问老杨怎么赚来这么多钱，老杨却闭口不谈，他心想：你们都知道了，那还不抢了我的饭碗？
慢慢地，老杨对这个城市熟悉起来。由于他从不挑路，哪儿都去，所以他比一般的三轮车夫去的地方都多。一年下来，竟跑遍了这个城市的角角落落。每一条路、每一条街、每一条巷子、每一条胡同都烂熟于心。哪条路远、哪条路近、哪条好走、哪条难走，都清清楚楚；哪一个小区有几道门几个弯，哪一所学校哪个点儿家长会来接送孩子；哪一个写字楼、菜市场哪一段时间人流量会比较多，他都知道。甚至连哪个路口有监控探头，哪个路口有警察出没，他也明明白白的，比在心里画了张地图还明白，因为毕竟地图是死的，老杨心里的这张图是活的。
可是，随着老杨对道路越来越熟悉，他慢慢开始挑客了。他再也不像从前那样什么人都拉，什么地方都去了。
顾客只要一提到某个地方，他眼前就会立刻出现一张地图，就像在脑子里植入了一个精密的电子芯片一样，只要稍加搜索，就会迅速出现这个地方的所有信息，并自动估算出这趟生意的成本。如果不划算，他就懒得去，即便有的赚，他也想多赚一点。
同时，他也开始和顾客讨价还价。下雨天，他变得像其他三轮车夫一样，把车停在立交桥下面，等着顾客来问价，如果价钱不满意，他宁可懒懒地坐在车上，也不愿意赚这趟辛苦钱。
老杨变得越来越油滑，净做一些轻巧的生意，他的顾客越来越少。又是一年过去了，老杨发现，赚的钱还不及去年的一半，这让老杨很是苦恼。
有时候老杨想，要是我对这些路不熟悉多好啊，这样我就不会计较那么多了。可是一有顾客来问价，他脑子里的那张精密无比的地图就又出现了，抹也抹不去。他又开始算计，停也停不下来。
就这样年复一年，老杨再也没有赚过第一年那么多的钱。
这一天，老杨早早地收了工，在路边露天的小酒馆里，要了一壶酒，点了两个小菜，闷闷地吃喝起来，可能是心情不好，多喝了几杯，血压一高就晕了过去。
等老杨醒来时，人还趴在桌上，原来他在这桌前昏迷了一夜。还好没什么大碍，老杨拍拍身上的尘土准备回家，可是忽然脑子里一片空白：我这是在哪儿？
老杨使劲地拍着脑袋，把脑子里的东西统统翻了一遍，就像是在行李箱里找东西一样，他发现其他的东西都在，就是脑子里的那张地图不见了。
老杨觉得很是奇怪，可忽然又高兴起来了，现在他对这个城市的道路又变得一片陌生了，这意味着他又可以多赚钱了。
就这样，老杨又变成了从前的老杨，他的顾客又多起来了。这一次，老杨吸取了过去的教训，尽量不记路，同一条路，即使走个三四遍，还是像头一回走一样，每次都问路。他宁愿做一个路痴，也不想再变成一个路精。
这一年夏至刚过，下了场大雨，老杨在立交桥下等客。一个西装革履的中年人快步走来，样子很是着急，一看就是生意人。听口音是外地的，他说他要见一个重要客户，眼看时间就要到了，可是却打不到出租车，非常着急，说谁要能把他送到目的地，他出一百元。
那群三轮车夫一听，大生意来了，连忙问中年人到什么地方。他说到三门里，三轮车夫们面面相觑，竟没有一个人知道这个地方。原来那是个刚建的会所，比较偏僻，并没有多少人知道。这时忽然有一个人从不远处冲过来，正是老杨，他说他知道，说完拉上那人，冲入雨中。
到了地方，那人拿出一百块塞给老杨，老杨别提有多高兴了。其实三门里并不远，十块钱也就够了，可这回竟然赚到了一百，他能不高兴吗？突然，老杨脸上的笑容怔住了，脑袋“嗡”的一声，浑身一阵战栗，像触电一般。
原来刚才在立交桥下，那人说愿意出一百元到三门里时，老杨太想抢下这单生意了，他迅速地在脑中搜索着三门里，记忆中那张消失的地图又闪电般地出现了。
现在，老杨的脑海里就像放电影一般，所有的路，所有的地方又明明白白地刻印在记忆中了……
“我不要……”老杨歇斯底里地喊了一声，把一张百元大钞撕得粉碎。