（一）
那时候写周记我这样写：“我要的男人，能在我鞋带开了的时候弯腰为我轻轻系上。”
因为这个，他把我叫到办公室谈话。说：“田田田同学，你的感情很细腻，可现在写这个，老师很为难。”他说得很委婉，其实我也知道他的意思，可我装作不知道，故意问：“那要写什么样子的？”他说：“比如写景的就比较好，像《荷塘月色》那么美。”我听他说这话底气不足，然后走出办公室。
第二日早晨偷偷溜进办公室将自己写的《荷塘月色》放在他的桌子上。我写过自家后面的池塘很多次，没有一次比那次用心。
我很喜欢他。从他第一次进教室，我就觉得空气湿闷。北方的秋天，炎热的九月，他黑色的眼睛掠过我的脸庞我就无法释然。
第二日下课间隙他将我叫出教室，手里捏着我写的那篇《荷塘月色》微微地笑。我接过，看见上面用红笔圈圈点点地勾画了很多，美丽的句子标注出来，语法不对的他修正过来，连错误的标点他都没有放过。望着他因过度吸烟而熏黄的手指，我突然心里很疼，泪如雨下，一滴滴打在稿纸上发出啪啪的声响。
他说：“老师不是批评你的意思。”
我低头不说话。
我转身走进教室。我想他真不明白了，他一辈子都不明白我想什么了。
（二）
日子继续。我知道自己是他眼中的好学生，因为我语文考年级第一，因为我的作文每次都被印发在同学手中宣传阅读。可我知道我做这些为什么。
写过那次周记后，我将高傲的心封锁。路上与他擦肩我避过头去假装看不见。我没有喊过他老师。以为他会懂我，因为我那么敏感的心被他揪着，一直生疼。
听说高一下学期分科，我一下慌乱起来。他教原来的理科班，可我的数理化成绩根本不知道东南西北，我知道离开他的日子不远了，抓紧写日记交给他审阅，但依旧沉默。最末的一次我写到他的眼睛，写到他的烟，写到他的手指。
反正要离开了，我什么都不在乎。
晚上交作业本的时候，推开门。他正站在窗外，手里依旧拿着烟。烟圈在他面前升腾扩散，一点点与外面的夜色融为一体。他的身影映在玻璃窗上，几许模糊。我在后面等他回头。
他终于回了。先是掐灭手中的烟，接着放进玻璃花纹的烟灰缸，然后说：“日记我都看了。”
他说：“你真是个孩子，”嘴角弯弯地笑着，“准备好到文科班了？”
我点点头。
这样就结束了。没有我想象的浪漫唯美，没有我想象的温情脉脉。
（三）
以为自己将他淡忘，在进了文科班的日子。后来才发觉，思念是发酵的，膨胀起来永无止境。后来的语文老师也经常找我谈这谈那，谈张爱玲。他说：“田田田，你是不是经常喜欢看张爱玲的小说？”
无知的我竟不知道她的小说啥样。
新老师说：“张爱玲呀，你要看的。看你写起来有点她的味道，以为你模仿了呢。”
极度敏感的我，在放学后偷偷跑到办公室开了张假条，跑到书市买张爱玲的小说。一大沓厚厚的盗版文集。用手抱着，笨拙地回学校。
没有想到，进校碰见他。刚想避开，他却迎上来问：“干什么去了，这么晚？”
我一支吾，书掉了一地。
两个人将它们捡起，以为是书中的男女主人公初次邂逅。只是女主角在最不美丽的时刻遇见了王子。
他拍拍尘土说：“快回去上课吧！这些书看看也好。”我像一头小鹿一样跳跳地跑过，遇见他让我欢喜。
后来艺术班招生。我报名去美术班。
因为学习成绩还勉强，班主任死活不同意，苦口婆心地在办公室进行说服教育。我铁了心，以为自己可以为艺术而奋斗终生。
他却推门进来。淡淡地看了我一眼。没有说话。
出门路过他办公室的时候，他说：“田田田，你过来一下。”
我进去。他说：“你不能去学习美术。”
我喉咙哽住，没有另外一个有力的借口，他就扼杀了我的念头。
回去的路上，我一路哭泣，我那么在乎他为什么？在乎到他的每句话我都要遵循。
（四）
高三的日子搬到了老校区，他就住在老校区里面。我坐在靠近窗子的位子上，每个傍晚当炊烟升起的时候，学校班车就会准时停放在窗子旁边，然后看见他下车，一直朝着家的方向走去。
高一的时候他结婚一年。
高二的时候他有了个孩子。
高三的时候他孩子应该一岁了。
我的心情在平静中有些抑郁。
樱花开放的季节，每个人如同上了弦的发条一样。我却躲在风华园的樱花树小走廊下给他写信，开头就是：
我在风华园里给你写信。头顶樱花的芬芳，脚踩蟋蟀的声响。可你知道吗？
他当然不知道。我把信件写好封起，然后放在一个精致的小盒子里。
读书。辗转于樱花树下，远远看见他在傍晚领着女儿散步。看见我他招招手，我走过去将孩子抱起，仔细看她眉眼，乌黑的瞳仁，小嘴巴，皮肤略黑。每一寸里都有他的影子。他很高兴地对着女儿说：“宛如，喊姐姐。”
这是最后一次相见。
我转身，哭了。
（五）
模拟。冲刺。高考。浑身散架。
我将高中三年的课本一一用箱子装下，卖掉，连同那些张爱玲的书，曾经被他捡起的书一并。恍如隔世间发誓：永不回这个地方。
远处操场上有人高声喊叫着：“自由了！”手里举着一本燃烧的书本，一直跑。大片大片的被撕掉的书一页页从楼上飘落。有的人折纸飞机，有的人撕碎，天女散花。我抬头，漫天飘舞的“雪花”纷纷落在身上、头上，内心喃喃：“真的呢。”
下楼。宣传栏里他的照片闪闪发光，是他那张熟悉得不能再熟悉的脸，竖起的头发，黑黑的瞳仁，乳白色的小圆领衬衫，最上面的扣子没有系，然后是修长的手放在胸前。
我拿出手机，隔着玻璃窗将他深情刻录。冲洗，翻新。小心地呵护，仔细地看，以为他真的爱了自己很多年。