少年时，我曾做过一个游戏，将父亲用了好多年的那柄斧头，偷去埋在挖野菜的山梁上，然后栽了两棵小树作为记号，设想着再过几年挖出来，看斧头会变成什么样子。后来在外地上学、谋生，就忘了这件事，忘记了被我埋掉的那柄斧头。
年岁一长，便渐渐回忆起往事来，也就明白了“记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆”，也就记起了在我平淡的少年岁月里，也有着一个斧头的神话。在我记忆中深埋的那柄斧头，会是什么样子呢？
那年回家，我在那个山梁上找到了两棵高大的橡子树，我当时栽的那两株小树正是橡子树。在两棵树之间，埋着我早年的神话。我小心翼翼地挖掘，如同考古学家挖掘远古的墓葬，我小心翼翼地挖掘着我的记忆。刨去表层的腐殖土，刨去岁月的尘埃，我一点点接近时间深处的东西。
根，根，仍是根。纵横交织的根。老根、新根、粗根、细根。我被密集的根挡住了去路。在根与根之间，我继续挖掘搜寻。
终于，在根的深处，在根的手互相紧握的地方，我触到了一个硬物，潮湿的泥土芳香笼罩着它，根的手指缠绕着它，我看见它了，它锈在泥土里，安卧在地层深处的温暖里，它已经与泥土打成一片。一个曾经在地面上显得十分锋利和明亮的东西，多年了，已经习惯了地下的幽暗宁静。在根的把握里，在泥土和地气的劝说下，它正在慢慢地变成别的事物。我久久地凝视着它。
最后，我将刨起的土还回原处。我告别了我早年的记忆。这再一次的掩埋，使我的记忆更深。我用记忆掩埋了过去的记忆。我知道这是永恒的告别。从今往后，那个烙满父亲手纹也印着我的手纹的斧头，将在寂静的泥土里远行，像一个人走在自己的命运里。起风了，橡子树叶互相拍打着，发出金属般的声音，我知道，这些树叶的手掌，正是从泥土里汲取了金属，那也是我记忆中的金属。人总是在他的岁月里埋藏一些什么，比如埋一柄斧头，埋一个永远孵不出天鹅的鹅卵石，或者埋一些泪水，埋一段眷恋……