1985年,一位名叫安多尔·福尔德斯的钢琴家在给一群学生上课时发现,如果他在某个学生的背上轻轻地拍一下,这个学生就会表现得更出色。安多尔随即在全班同学面前对他的演奏予以赞扬。使全班同学大为惊奇的是,他马上超越了自己的原有水平。
安多尔还清楚地记得,小时候的第一次表扬带给他的幸福与骄傲。安多尔7岁的时候,父亲要他帮忙在花园里干活。他卖力地干完活后,得到了最丰厚的报酬。
当时,父亲亲了安多尔·福尔德斯一下,说:“谢谢你,儿子。你干得很好。”60多年过去了,父亲的话仍然在安多尔的耳边回响……
16岁那年,安多尔·福尔德斯与他的音乐教师发生了分歧,情况非常糟糕。后来,钢琴大师李斯特的弟子,著名钢琴家冯·萨尔来到了布达佩斯,他要求安多尔为他演奏。
冯·萨尔专心地听安多尔弹完了巴赫的C大调“Toccata”,对他的乐感非常感兴趣。于是,安多尔接着弹起了贝多芬的“pathetique”。
一曲终了,冯·萨尔站起身,在安多尔的前额上吻了一下。
“我的孩子,”冯·萨尔说,“当我像你这么大的时候,我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后,他在我的前额上亲了一下,说:‘好好照料这个吻──它来自贝多芬。他是在听了我的演奏后给我的。’我等了很多年,想把这份神圣的遗产传给我的接班人,而现在,我觉得你是最合适的人选。”
在安多尔的一生中,没有什么能比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把安多尔从糟糕的境遇中解脱了出来,帮助他成为了一个同样著名的钢琴家。不久后,将轮到安多尔把它传给最值得接受这份遗产的人了。