那年，因在井下工作而染上硅肺的父亲离开了人世。为了供我和哥哥读书，妈妈要求从矿灯房调到了井下开绞车——对女人来说，虽然那是一份非常危险的工作，但也是惟一能让女人干的、可以得到井下补贴的工作。
妈妈的工作是“三班倒”，从地面走到工作地点得花两个小时左右，工人不干完活是不会出井的，所以妈妈经常在井下一呆就是十多个小时。又忙又累的妈妈顾不上家务了，将家里的财政大权交给了哥哥，哥哥成了我们这个三口之家的家长，经营着我们的生活。
每天我和哥哥得坐二十分钟的公交车到矿务局中学上学。一天天还没亮，哥哥就起来做好饭，然后叫我起床。我埋怨道：“还早呢，你发什么神经啊。”哥哥将我拉了起来：“从今天起我们走路上学。”我极不情愿地问：“为什么?”“你算算，每天我们坐车得花六毛钱，一个月是多少？如果我们把这笔钱节省下来，一年就有一百多块呢!”
一百多块，这是多大的一个数目啊!可一想到每天来回两次走那么长的路，我就害怕了。“妈妈每天都给了车钱的，你想走路你走。”刚才还笑眯眯的哥哥突然拉下脸说：“你不走也得走!”如果是在往常，我早就爹呀妈呀地叫了起来，可现在没有父母来呵护我了，我只得哭着一张脸起了床，吃完饭背上书包，跟着哥哥出了门。
两个小时后，我和哥哥赶到了学校，踏着铃声跨进了教室。我趴在课桌上，汗水淋漓，一点儿力气也没有。我暗暗发誓：下午放学回家打死我也不走路了。岂料，我的“阴谋”在哥哥的严密监视下，根本没法得逞。
放学回家，我倒床便睡。也不知过了多久，我被哥哥推醒了，他端着一碗饭站在我面前。看到哥哥额头上的汗珠，我嘟哝道：“我不是有意的。真的好困啊。”“哥不怪你。哥还有事跟你商量呢。从明天开始，我们中午自己带饭去学校。我问过了，把饭交到食堂蒸热需交五分钱，我们两个人就交一毛钱。我们平时在学校吃饭，再怎么也得花八毛，这样就可节约七毛，一年又是一百多块，再加上节约的车费，就有两百多块呢!”我简直有些不认识自己的哥哥了。虽说以前他也很节约，可从来没像现在这样斤斤计较。他这是怎么了?哥哥边收拾饭盒边叹息：“如果早点用这个方法，我们可以节约好多钱出来，可以让爸爸多吃些营养品，他也不至于离开我们了。”说到爸爸，我们都沉默了。爸爸在世时，妈妈给他买的好东西他总舍不得吃，总是要分给我们兄弟俩。想到这儿，我没再反对带饭到学校。
虽然节约下不少钱，可我却一直不知道哥哥把节约下来的钱用到哪儿去了，按我的想法，他就应该把那些钱拿来买些肉吃才对，可哥哥一星期最多买两次肉。他将不多的瘦肉剔下来炒好放进妈妈的饭盒里，再用剩下的肉熬油炒菜，供我们俩吃。每天中午我打开饭盒看到那几乎被熬干了油的肉片时，心里对哥哥充满了愤恨又充满了好奇：他节约钱到底为了啥?
那天放学回家后，哥哥说去买米。等他一出门，我就在家里翻腾，抽屉里，枕头下，立柜顶上，终于在床头柜里翻出了哥哥存下来的钱，有一毛两毛的，也有一块两块的，整整齐齐，好大一沓呢!看着那些钱，我心里怦怦乱跳，最后鼓足勇气从中抽了两张一元的。我知道若被哥哥发现，定会遭他一顿暴打，可我又鼓励自己，这些钱里也有我节约的一份呀，凭什么就不该我用?
至于这两块钱要用来做什么，我一时没想好。一会儿想买一枝钢笔，可又想若被哥哥发现，我不好交代它的来历。又想去买两袋花生糖，可学校里没有小卖部，放学出了校门又时刻与哥哥在一起，没有机会去买。两天过去了，那两块钱还揣在口袋里，被我的手攥得湿漉漉的。
这天上午最后一节课是数学考试，我提前做完交了卷子出了教室，到食堂去取饭盒。平常因为取饭的人多，我挤不到里面去，都是哥哥将饭盒取出来给我。食堂的师傅见到我说：“刚才看见你哥在上体育课呢，你给他带过去吧。”我取了两个一模一样的铝制饭盒往操场去，看到哥哥还没下课，就蹲在操场边吃了起来。白生生的米饭上铺着肉片炒青椒，我几口将肉片消灭掉，心里仍有不甘，就想从哥哥的饭盒里再挑点儿肉吃。打开了哥哥的饭盒我呆住了，哥哥的饭盒里除了青椒就是几片白菜，连肉片的影子都不见!
我看着哥哥的饭盒，愣了好久。我终于明白哥哥为什么非要在我的饭盒上拴一根红线，为什么每天中午他将饭盒递给我后就快速离开，从不和我一起吃饭……我起身跑回食堂，拿出口袋里的钱买了一碗粉蒸肉，然后全扣在了哥哥的饭盒里。
哥哥接过饭盒的一刹那愣住了。我掏出剩下的一块五毛钱递给哥哥：“哥，我以后再也不偷钱了……”
那天回家的路上，哥一直搂着我的肩。他说：“你晓不晓得，我节约钱用来干啥?”
“干啥?”我好奇地问。
“你记不记得妈第一天出井后回来，说饭带到井下不一会儿就凉透了，她吃了几口就吃不下了。我当时就想给妈买个保温饭煲装饭菜。我去问了，一个能装饭也能装汤的保温饭煲要十八块钱，我们走两个月的路，把车费节约下来就够了。我还想给妈买件毛衣。你晓得井下又冷又潮，妈穿的毛衣都是七八年前织的，不保暖。我们不给她买，她自己是舍不得买的。爸爸走了，我们不疼妈，这世上就再没有别的人心疼妈了。哥晓得让你天天走路很累，等哥把买饭煲和买毛衣的钱攒够了就让你坐车……”
看看比我高一头的哥哥，我心里涌起一种说不出的滋味，尤其是哥说的那句“我们不疼妈，这世上就再也没有别的人心疼妈了”，让我平生第一次有了心酸的感觉，也第一次体会出“骨肉”这两个字里所包含的那种生命相依的感觉。我说：“哥，我现在喜欢走路了，走了这么久的路，我都长结实了，以后我们天天走路。”哥没再说话，只是将我搂得更紧些，两个人合着同样的节拍，一步步地朝前走去。
那个月底，当我和哥哥将那个装着饭菜的红色保温饭煲递到妈妈手里时，妈妈先是惊讶，然后眼里一下蓄满了泪，她摸着我们的头说：“我的娃娃长大了，知道疼妈了……”
很多年过去，我每次回家看望母亲和哥哥，总会看到那个已褪色的红色保温饭煲，数年如一日干干净净地立在客厅的博物架上，散发着柔情的光芒……