他对着墙说，对着天说：“老婆，我学会善待自己了，我的胃不痛了，再也不痛了。”可是，他的妻子再也听不见了。
杨林一家三口人，杨林和妻子在镇子里经营一家童衣店，他们的女儿在外地念大学。童衣店所挣的钱供一家人的开支后略有盈余。这样的生活杨林觉得已很舒坦，人一舒坦就想喝几口酒，几口几口地喝久了，胃却痛开了。胃药大把大把地吞下去，胃痛没见好，反痛得更厉害了。这样一连痛了好多天后，一个念头突地蹦出来，把他吓了一跳。他把那个念头说出来，又把妻子吓了一跳。他说：“我会不会是得了胃癌？”妻子惶恐地说：“那咱明天就到市医院检查去！”
第二天，起床后杨林在镜子里看到自己真的很憔悴了。再看妻子，才一夜的光景，竟然也是苍老了好多。
在医院，老中医边给杨林把脉边说，哪里有那么多癌，别吓自己了，我给你开点药吧。妻子急了，说无论如何要作个检查。老中医说，那就做个X光造影片吧。
一小时后，结果出来了，就是个胃炎。妻子悬着的心放了下来，杨林也高兴坏了，回到家他瞒着妻子跑到酒馆，自个给自个喝了一顿欢庆酒。有了这一顿酒垫底，老中医给他开的一个月的药，全给白搭了，药吃完了胃还是照痛不误。杨林对妻子说：“我得的肯定是胃癌，我怀疑那个X光造影的准确性，我当初该做胃镜的。”妻子又给吓坏了，说：“那咱明天就做胃镜去！”
第二天出门时，杨林发现，这一夜的光景，妻子又是苍老了一截。
胃镜结果一出来，妻子哭了，杨林笑了。胃镜结果是：浅表性胃炎。
这次回到家，杨林没有偷偷喝酒。这做胃镜可不比做X光造影那般轻松，而是一根玻璃管子从嘴里直插到了胃里去，鼓捣半天才拿出来，回到家不吃不喝地躺在床上，杨林还觉得从胸口到胃一通条儿火辣辣地痛，哪还有去偷喝酒的心思？杨林在床上躺了一个星期，这胃照旧痛了一个星期，专家给他开的药吞下去，一点效果也没有。杨林想，这痛没准不是胃的毛病哩？接着心中又蹦出一个念头，把自己吓得一哆嗦。他忍着没让自己叫出来，而是急急地开了电脑，查询起了肺癌的初期症状。然后把自己胸口的痛和网上说的症状一句一句地对，竟然是对一句像一句，对两句像两句……杨林再也撑不住了，对妻子大喊：“老婆，这网上说我得的是肺癌！”妻子当时就差点晕过去。
再到医院时，杨林看的是肺科。他不管三七二十一地要人家先给他做检查。检查的结果是：肺上什么事也没有。结果出来了，那个肺科专家才知道杨林先前已做过胃X光造影，就数落他夫妻两个说，你们真的是一点医疗常识都不懂，要是肺上真有毛病，上次做X光造影就顺带给你发现了。你就别胡思乱想了，回家好好治你的胃炎吧。
这次回到家，杨林心情不错，他嘻笑着对妻子说：“好了，我这胃上没事，肺上也没事，咱们真的可以放心过日子了。”妻子正要答话，却突地倒下了，一倒下就起不来了。杨林把妻子送到医院一检查，竟然是肝癌晚期，医生说她的时间已不多了。
杨林差点要疯了，他缠住医生说：“我不信！她怎么会得这种病？怎么会没一点征兆地就到了晚期？”医生给杨林回答了好多，但杨林只记住了两点，那就是医生说的比方说焦虑呀，郁闷呀都可以是癌变的诱因，而连续性的焦虑和郁闷又可以加速病情的恶化。
杨林来到妻子的病床前，责备地问她说，你傻呀，你就没有觉察到一点点征兆吗？妻子说：“有时，是觉得肚子隐隐地痛过。”杨林说，那你干吗不对我说，妻子疲惫地说：“杨林，你知道吗？每次你说你得了癌，说你哪里哪里不舒服，我会整夜整夜地睡不着。我半夜里爬起来，偷偷地摸你的脸、偷偷地看着你，为你担惊、为你受怕……那滋味、那种滋味我真的是不忍心让你也尝到……”杨林揪着自己的头发哭，问道，那你就忍着一个人痛，说都不给我说一下吗？妻子说：“我没想到我会这么严重。对不起杨林，我没有好好地善待自己。你以后，一定要学会真正地善待自己，别喝酒也别作践自个，对咱们女儿也好点，别吓她！”妻子说完这话就没力气了，不多久，就过去了。
妻子走后，奔完丧后的女儿上学去了，杨林一个人打理童衣店，不再喝酒。后来他把那些没吃完的胃药都扔了，胃也没再痛过。他对着墙说，对着天说：“老婆，我学会善待自己了，我的胃不痛了，再也不痛了。”可是，他的妻子再也听不见了。