都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维就会变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，我感觉告示已经非写不可了。告示只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的醒目位置，心想，好在朋友们不是文盲。
想不到刚坐下。门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。大狗说知道你喝多了。放心不下。我说谢谢关心。我没事。大狗说那不行，得等你清醒了我再走。边说边往屋子里挤。我慌忙堵住他，拍拍门说，没看到这张告示？大狗惊愕地说看到了看到了。难道还包括我？我说笑话！听说过那句谚语吗——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？大狗的脸红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着，我看是你比国王特殊……你大腕啊！
我不大腕。我只是不喜欢门被突然敲响。我有一个非常好的职业，我平步青云，朋友成群。以前天天和朋友们吃喝玩乐，很晚才回家，家中自然很少有人拜访。现在不一样，我休了三个月的病假，试图清静几天，可是却偏偏没有清静的资格。朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。打牌，下棋，喝酒，聊天，吼两句流行歌曲，再送上亲切的问候和诚挚的关怀。他们让我非常难受。我承认我喜欢朋友，大部分时间也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅。不是超级市场。
那天我终于睡了一个好觉。
第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说，听说你在门上贴了张告示？我点点头。大马又说，听说还“拜访请预约”？我说没错。大马就笑了，爆笑，笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说你厉害啊！你想想都是谁去你家？是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要“拜”？几天不见你辈分猛长啊！我说我不是这个意思。大马说那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？我说我是真的受不了吵闹啊！大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。以前你怎么就受得了？他说，不过在杂志上发表了几首破诗，还真把自己当作家了？这档次也蹿得太快了吧。我说我不是烦朋友，昨天我喝多了酒……大马说这么说你承认错了？我说我没错。大马说去你家还得预约？我说君无戏言。大马收住笑，说，走，现在就去你家喝酒——现在预约，不晚吧？
那天我终究没让大马进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不就白贴了？
告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。
比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说，敬我酒？跟我预约了吗？然后我想缓解一下尴尬，说，给兄弟们讲个笑话吧！大马会说。你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪我，说，笑什么笑？预约了吗？我纵有满腔怒火也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说刚才跟你开玩笑别当真。我信了，端起酒杯，说，知道兄弟们是开玩笑，这杯干了吧！他们又一起笑，干了？预约了吗？
我真是痛不欲生啊。
我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。早晨我刚刚出门，会有人说，下午一起去钓鱼？给个面子先跟你预约啊！中午我去超市买烟，会有人说，小心不卖给你，没跟人家预约吧？傍晚我到小区散步，会有人说，果真是人约黄昏后啊。你肯定和黄昏预约了。最后我忍无可忍，大骂一声，弱智！想不到对方并不生气。他笑着对我说，以后想说粗话，记得先预约一下——好让我有个心理准备。
后来我就有了个外号：周预约。
再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭。低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满了我的屋子。席间我解释说，其实你们一直误解了我的意思。朋友们问。那你到底是什么意思？我马上拿起笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍得嘭嘭响。
从此以后，一天二十四小时，我家的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。
因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。