1。变
好像忽然地，他开口跟我要钱了，最初的借口是不太舒服，要去医院做个全身检查。
县城里的医院，想来花不了太多钱，我汇了2000块给他。
过了几天，他打电话，说身体不太碍事，但是钱花完了，还没有太够。我心里忽然有一点点不舒服，说了声：“下次回家补上。”
没想到时间不长，他又来了电话，说想买个电动三轮车，年纪大了，骑普通的三轮车去赶集有点儿吃力了。
一辆电动三轮车，大概也要2000块钱，数目不是很大，但是因为接连两次，我犹豫了一下。他好像听出我的迟疑，说：“你给我出一半，我自己出一半，我刚把家里羊卖了。”
我的心就软下来，这些年，他一直养羊，当作日常的花销，但是养大一只羊并不容易，每天都要赶到坡上去，一来一回大半天就过去了。
母亲在的时候，还会去给他送些热的饭菜，几年前母亲去世了，他就带一些饼子和咸菜，装一壶白开水，走到路上水也就凉了，直到晚上回来，才会烧口热的稀饭喝。
母亲去世后，我想把他接到城里，他执意不来，在县城的弟弟也打算接他一起过，他也不肯，说习惯了乡下，习惯了村里的人。
无法说服，也只能由他，但是我们平常给他钱，他总不肯要，说生活简单，开销也小，花不到什么钱。
可忽然之间，他好像变了，要求检查身体，买电动三轮车，都很不像他的行为。我如数把钱汇过去，心里却觉得有什么不太对劲儿，而我能抱怨什么呢？他是我的父亲。
2。看望父亲
这样过了三个月，我公休，决定带女儿回家去看看他。
我牵着女儿去坡上，远远看见小小的羊群。近了才看见他，坐在一棵树下打瞌睡，旁边铺着块塑料布，上面放着吃了一半的饼子，一小袋咸菜，还有一壶水……我心里一酸，喊了声：“爸。”
他好像吓了一跳，一激灵睁开眼睛，半天才反应过来：“丫头，你回来怎么也不先说一声？”
女儿抢先说：“妈妈说要给你个惊喜。”
他的确很高兴，忙着把几只羊拢到一起，赶回家。院子里有些杂乱，不像母亲在时那样整洁，角落里，还是放着他骑了很多年的旧的脚蹬三轮车。
“爸，你买的电动车呢？”我随口问。
他有些慌张，半天才说：“还没买呢，人家说到10月电动车降价，我再等等。”
我收拾院子时，听见他给弟弟打了电话：“你姐回来了，你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句，“多买点儿好吃的。”
我想说什么，又住了口，这些年，弟弟经济始终不太宽裕，而我和他，也并非很亲密。
我大他几岁，那些年，心里始终介意父母的偏心，因为他是男孩子。因为年少的嫉妒，便对弟弟刻意疏远，后来像是赌气一样努力考上了一所好大学，扬眉吐气地离开了家，彻底打倒了弟弟作为家中男孩儿的优势。
大学毕业后，我进了一家不错的外企，做了白领，而弟弟，最后是勉强读完职业中专，进了县城里做那种要在流水线上干活儿的小工人，他对我，更是仰视中又渐渐多了些敬畏。
于是年少的疏远延续到多年后，就成了这种情形，我同弟弟之间，客气多过了亲近。后来各自成家，离得又远，更是关上门过自己的日子，联系甚少。
但回来了，还是要聚一聚的。
3。风波
下午弟弟两口子带了孩子早早回来，当真买了很多食品蔬菜。
他亲自下厨，做了很多菜，都是我爱吃的。
吃过饭，弟弟两口子走后，我在院子里陪父亲说话，他说其实弟弟一直很牵挂我，并且弟妹还给我女儿织了毛衣……这话题，在我听来，却是有些刻意，不知道他为什么要说。
只是没想到，话题说到最后，还是落到了钱上。
他绕了很大的圈子，先说村里正在统一规划，又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问：“你们要是手头不那么紧，能不能……你知道的，你弟弟……”
我打断他：“爸，翻盖房子需要多少钱？”心里，忽然有说不出的伤感。
“大概，大概要两万块吧……”他的声音低下去，又赶快补充，“我的羊要是都卖了，也能卖好几千块钱。”
我还是愣了一下，两万多，对我来说也并不是小数目。尤其去年开始的金融危机，薪水不升反降，而城里消费却日渐高涨……但这些，我如何开口讲给面前皱纹纵横、面目沧桑的他？
“爸，我回去看一看再说，应该，不是太大问题。”
他低下头：“丫头，难为你了。看看能有多少，爸年纪大了，别的事，也不会花钱了……”
我笑笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦涩。
那天晚上，我翻来覆去，很晚没有睡着。不知是不是听错了，父亲好像也是，午夜了，还在院子里走动。
第三天，我就找了借口说单位通知出差，提前买了车票。
他也没有强留我，收拾了许多东西默默装进我的袋子。
走时，父亲蹬着三轮车送我们去车站，上车前，他靠近过来，终于还是说了一句：“钱的事……”
“我记着了。”说完，我转身上车，知道他在窗外，这一次，我却没有转头。
回家后，我跟老公说了父亲要钱的事，很无奈地小声嘀咕了一句：“他真的变了。”
半天，老公也不说话，他不是个小气的人，而是现实不容乐观。这一年，他的境况比我更糟。他开了一家小的出口公司，现在，连工资发放都成了问题。但最后他还是说：“还是把钱给爸吧，咱们紧紧手，日子总是可以的。”
我不再說什么，但是钱，我拖了半个多月以后才汇过去。父亲不会知道，这是女儿这几年攒的压岁钱，我们，其实也已经没有其他积蓄了。
父亲收到钱，打了电话过来，说有了钱就还给我们，知道我们也不宽裕。
我没有多说什么，叮嘱了他几句后挂了电话。
4。死亡
所有事情都有巧合吧，在我把钱汇给他半个月后，老家那天有个亲戚过来，我顺口问：“我们家的房子开始翻盖了吗？”
他有些诧异：“没听你爸说要翻盖房子啊。”然后他想起来什么，“对了，你爸把羊都卖了，帮衬你弟弟买了辆小客货车，他不在工厂了，自己给人开车送货呢，不少赚钱……”
我的心里，瞬间像被凉水浇透，有冷冷的寒意。原来，他是骗我的，他始终是偏着弟弟，偏心到骗了我的钱来帮着他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？
小时候，好吃的要先给弟弟，他说弟弟是男孩子，吃得多；好玩的要先给弟弟，他说我是姐姐，让着弟弟是应该的；家里的活我干得多，他说女孩子要勤快以后才有出路……
他也疼我，但始终是偏心的，甚至在多年之后，偏心到了这种无情的地步。
亲戚走后，我终于忍不住把自己关在洗手间，借着哗哗的水声哭了一场。
之后好些天，我都没有主动给父亲打电话。想起来，心就狠狠疼一下，我是一个不被父亲疼爱的女儿。
后来是父亲先打了电话来，絮叨着说了好半天。问女儿，问老公的工作，问我胖点儿没有……我只是淡淡应对着，努力不让自己的口吻变得冷漠。后来终于再无话可说，他讪讪地挂了电话。
但是我没有想到，那竟然，是我最后一次听到他的声音。
三天后，我接到弟弟电话，说父亲去世了，死于心肌梗塞。
我猛然想起他三天前的电话，电话里那些琐碎的絮叨的叮嘱和我的冷淡，犹如一块重石砸在心上，砸得我好半天没有透过气来。
我赶回家去，村里的老人已经给父亲换好了衣服，他的表情很平静，躺在那里，像睡着了。
那是第一次，我和弟弟抱在了一起痛哭。几天前对父亲的怨怼早已被他突然的离去冲散，只被他辞世的疼痛包围。
无言地安置了父亲的后事，走的时候，弟弟送我去车站，说：“姐，要常回来，爸妈都不在了，家还在。”
一句话，我干涸的眼中忽然再度盈满了泪。家，家人的爱，我没有了，可是，我有过吗？
握握弟弟的手，说了声“保重”，我上车离开了。我想也许以后，这个所谓的家，我不会常回了吧。
5。团圆
过了好多天，我才从他的离去中平静下来。但是人生，真的竟是这样祸不单行，冬天过了一半的时候，老公的公司出事了。
他接了一个数额很大的单子，以为这次是柳暗花明，却不想被人骗得精光。
他崩溃了，从不沾酒的人开始日日买醉。我心疼且焦急，又无计可施，想了一个晚上，决定卖房子。
弟弟是第二天中午打來的电话，我没有心思和他寒暄，他却听出我的焦虑，耐心地询问。
我还是对弟弟说了实情，没想到他竟然坐了当晚的火车，第二天一大早就赶了过来，进门，什么都不说，从怀里掏出报纸包着的一沓钱来：“姐，这是五万块，不多，先拿着应急。”
我吃惊不已：“你哪儿来的钱？”
“这几个月开车拉货赚了一部分，用房子抵押贷了三万，县城里房子不值钱，只能贷这么多……”
我心里一热，把钱推给他：“我不能用你的钱。”
弟弟急了：“姐，去年工厂倒闭，我和你弟妹都下岗，想买辆车，没钱，爸分两次给了我四万块，是你让他给我的。我最难的时候，你这样帮了我，还不让爸告诉我是你的钱，不让我心里有负担。你能这样对我，为什么不让我这样对你……”
我呆住了，弟弟依然在说：“我们不是姐弟吗？爸说了，小时候你总让着我，因为我是弟弟，现在我要保护你，因为你是女人……”
爸！我一转头，泪如雨下。我这个薄情的女儿啊，是怎样误会了他这片深爱的苦心。他是早就知道自己将不久于人世了吧？他是知道生性高傲的我，连亲情都不会索取和依赖吧？所以，他要替我预订好未来的爱和守护。
当初，他开口跟我要钱，心里该是怎样的为难？要鼓起多大的勇气？但是他还是要那么做，只是为了让他离开后，我还有亲人的爱可以依赖。
原来他最爱的孩子，是我。而我，却怨了他那么久，那么多年。他的有生之年。
“姐，你别哭啊，会有办法的，实在不行，我回去把车也卖了。”
我转回身抱住弟弟，什么都没有说，只是紧紧抱住。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因为他那个这些年始终活在他的深爱中却不自知的女儿，终于懂得了他的爱。