傍晚8时，火车站大楼的钟声准时响起来。齐玉堂深深地叹了口气，因为今天是他的小店开业整整一个月，从前天起，他就在心中默默地祈祷，希望今天能接到第100份订单，那样他的生意就能越来越好，他就可以从阴影中走出来了。可是，都已经晚上8点了，看来今天没希望了。
就在齐玉堂准备打烊时，店门“呼”地被推开，闪进一个人来。这是个六十多岁的大娘，她前后左右看看，迟疑地问：“你这儿是唤醒服务中心？”
齐玉堂点点头。那大娘似乎不相信，又踮起脚尖，凑到墙上挂着的营业执照前仔细看了看，这才露出一丝丝笑，自言自语：“噢，真的是。”随后说：“我想了解一下你们的服务。”
齐玉堂于是将自己的服务项目一一介绍给她。说到底也就一项，就是按顾客的要求，每天定时发短信将客户唤醒。这项服务是齐玉堂的首创，也显露出他独特的思维，填补了城市上班族需要的一项空白。
但这位大娘并不急于付一个月30元的服务费，而是说：“我还需要增一项服务。”
“什么服务？”齐玉堂不解地问。
“我睡觉沉，一个短信叫不醒我。我要你发完短信后，给我再打一个电话，直到我回答你后才算完成。”
齐玉堂细细看了一眼这位大娘，心说：你……还上班？他摇摇头，说：“我这没有这项服务。”
大娘不高兴了，说：“你既然叫唤醒服务中心，不把我叫醒怎么行？名不副实嘛。”
齐玉堂也有点烦，脱口说：“行，照你说的办，可得加钱！”
“行，多少？”大娘爽快地说。
“再加一倍！”
大娘瞪了他一眼，说：“嘿，你也太贪了吧？”
这句话深深刺激了齐玉堂，他脸一黑，说：“60不行了，每月得100！”
大娘真生气了：“你、你这服务费怎么比物价涨得还快？”
“就这价，不愿意，拉倒！”
大娘犹豫了一下，还是掏出了100元，“啪”地拍到桌子上，然后报了自己的手机号码和名字。白丽娟？齐玉堂感到这名字有些熟悉，可怎么也回忆不起来，随口问了一句：“您在什么单位上班？”
白丽娟想了想，说：“红都纸业公司。”
又一笔业务成交了，而且比齐玉堂预想的要好，可是他却怎么也高兴不起来。大娘刚才无意间的一句话“你也太贪了吧”，让他心中泛起不堪回首的一幕：五年前，他齐玉堂是这个城市堂堂正正的副市长，他想大干一番事业，一切都按他的蓝图进行着，谁能料到会出现那一场悲剧。那年，女儿出国留学急需一笔钱，他一时凑不齐，就向一个公司老板借了10万块钱。但那个老板在没有拿到想要的招标项目后，竟反咬一口，举报齐玉堂向他索贿。他虽然写有借条，可在检察官和证人手里，都只能算是他齐玉堂老谋深算、十分狡猾的铁证。于是，他职务被撸了，党籍被开除了，还进了大狱。五年中，妻子离开了他，女儿也不认他了。现在，他齐玉堂虽然出来了，却已一无所有。他不甘心，努力搜集证据准备再向上申诉。为了谋生，他靠自己的头脑开了这家小店，暂时解决经济上的困境。可没想到，刚才那个老大娘竟然也说他太贪……
这天，齐玉堂又喝了一次大酒，喝醉了。但他没哭也没闹，只是躺在床上像过电影似的，将自己五十多年的岁月筛了一遍。他越来越感到，在市场经济下，人们变得越来越没有情义了，为了钱，什么事儿都做得出来。他感到心窝一阵阵地痛。
齐玉堂是个讲究信誉的人，虽然喝高了，但他没有耽误事儿，第二天一早，他按照顾客的要求一一把短信发了出去。对那个白丽娟，他在发了短信3分钟后，又给她打了一个电话。那边“哎”了一声，说“我知道了”，就挂了。
一天，两天，齐玉堂又接了几笔业务，而且，受白丽娟特殊要求的启发，齐玉堂主动与老客户联系，增加了电话催叫追加服务，想不到不少人都同意加上。这样，他一个月就能收入5000元左右了。钱多了，可是他却高兴不起来。那个叫白丽娟的大娘总像块石头，沉重地压在他的心头。他琢磨这白丽娟像是别有目的，为了查个明白，齐玉堂在街头的电话亭给她打了个电话，故意用外省口音问：“是白丽娟同志吗？”
那边的白丽娟回答是的。齐玉堂于是说：“你还在上班吗？”
白丽娟愣了几秒钟，说：“你打错了吧。”“啪”地挂了。
齐玉堂又打了过去，这回白丽娟火了，提高嗓门说：“我一个老太婆，在家看孙子呢，跑哪儿去上班呀？！”
啊，果然如此！为了弄个明白，齐玉堂不得不找到了公安局局长刘奔。刘奔是他一手提拔起来的干部。此时，一个是堂堂大局长，一个是劳改释放犯，可是刘奔对他没有一丝歧视，还一口一个“齐市长”，并说他知道齐玉堂是遭了冤枉，弄得齐玉堂哭笑不得。他重重地叹了口气，说：“让历史作证吧！老刘，我找你，是想让你帮我查个人……”
过了一天，刘奔给齐玉堂答复说，白丽娟确实是个退休在家的老太太，她的女儿在红都纸业公司工作，是个中层干部。齐玉堂点点头，自言自语道：“那她为什么非要我叫醒，还非要打电话呢？难道是为了掌握我的行踪？”
刘奔说：“齐市长，你都这样了，还操那个心干吗？要我说，一是赶快申诉，二是和嫂子、闺女团圆。”
齐玉堂摇摇头，长叹了一口气。刘奔说：“嫂子是老实人，她哪能想到你是冤枉的呀！闺女也是这样嘛，一家人总归是一家人呀！”
齐玉堂说：“再说吧。”
第二天，齐玉堂在给白丽娟发了短信后，故意不给她打电话，他要看看她有什么新花样。果不其然，几分钟后，白丽娟的电话打过来了，齐玉堂刚刚接过电话，她就急切地问：“是齐经理吗？”
齐玉堂装傻充愣地说：“是的，你是谁？有什么事？”
“我是白丽娟呀。天，吓死我了！”说罢，她就收了线。听着电话里“嘟嘟嘟”的声音，齐玉堂百思不得其解。她究竟为什么？
更让齐玉堂没有料到的是，隔天那个白丽娟又找上门来，要求增加“业务”。什么“业务”呢？就是每隔4小时给她打个叫醒服务。齐玉堂死死地盯着白丽娟看了足足5分钟，看她是不是有精神病。可是，不像。他还犹豫，白丽娟掏出三张百元钞，“啪”地拍在桌子上，说：“这是服务费。”
齐玉堂问：“为什么要每隔4小时叫你？”
白丽娟翻翻眼皮，不满地说：“这是我的隐私，你管得太宽了吧。”说罢扭头就走，把齐玉堂撂在那儿了。从那以后，白丽娟成了齐玉堂解不开的谜，成了他的心病。
这天，齐玉堂去旧货市场买东西，回来时想散散步，就漫无目的地走着。沿路看着自己熟悉的城市，心中感慨万分。不知不觉间路过了“幸福敬老院”。突然，他的心被撞击了一下。这个敬老院，还是在他特意批示下建立起来的，建成后的第一个春节，他还和市领导一起来看望过老人们。老人们及他们的子女对政府办的这件事十分感激，记得他当时说：“我们都有老的一天，你们的今天就是我们的明天呀。”说那些话的情景还历历在目，但是转眼间几年过去了，自己也老了。唉，当自己真的动不了时，能进敬老院吗？
这一夜，齐玉堂辗转反侧，怎么也睡不好，凌晨才勉强睡着。第二天，闹钟将他叫醒了，他要准备工作了。他急急地起身，突然，他感到浑身无力，腿软得一点劲儿也没有，他想下床给客户发短信，可是身子像灌了铅，沉重得挪不动。他感到喉咙像着了火似的干痛，摸摸额头，天！滚烫滚烫，呀，病了。但是，工作不能耽误呀！齐玉堂强挣着要起床，突然他眼前一黑，就昏了过去。昏昏迷迷中，齐玉堂感到死神正一步步向自己走来。他不甘心就这么死去，他还只有五十多岁，他的申诉还没有结果，他要社会还他一个清白。可是，还来得及吗？齐玉堂思念起妻子和女儿，两行热泪潸然而下……
当齐玉堂苏醒时，他看到浅蓝色的墙壁和天花板。这里是天堂还是地狱？这时，他听到有人说：“啊，终于醒过来了！”他转了转脑袋，这才看清床边的医生。天哪！自己没死。他努力回忆，想起昏死前的情景，是谁把自己送到医院的呢？
一个熟悉的面孔凑到他的面前，是妻子。齐玉堂张着嘴要说什么，妻子制止了他，含着泪说：“别激动，好好养病。多亏了白大姐呀，要不然……”
“白大姐？”这时，白丽娟也出现在他的面前。她笑着说：“齐市长，我这服务费花得不冤吧？”
原来，白丽娟之所以要齐玉堂每隔４小时给她打电话，就是怕齐玉堂万一有个什么闪失，她好及时知道。昨天早晨，她没接到短信和电话，打电话又没人接，就风风火火赶到了齐玉堂的小店。
齐玉堂不明白，白丽娟与他并不沾亲带故，她为什么要这样做？
白丽娟笑笑，说：“几年前，我们给您写信，希望建立敬老院，您批准了。我的妈妈就是享受了这福利的。那年春节您来慰问时，我知道您有低血糖病，我一直记在心上呢。后来知道您出了事儿，现在是一个人住。一个人，就是空巢啊，出了什么事儿，连个传信的人都没有，所以，我就……”
齐玉堂流下了眼泪。他感到，中国的老百姓真好，你哪怕为他们干了一点点事，他们都会牢牢记在心上，总想回报你。他寻思：如果自己能洗清不白之冤，重新工作后一定要加倍努力，把这个城市建设得更美好！