一、老兵被请
大清顺治十八年，清明将至，两名清兵差使骑着快马，沿着大凌河向马家屯急驰。他们找到马云鹤家，奉上一份白色请柬。请柬上写着“大凌河城千总段大千恭请明朝老兵马云鹤赴宴”。马云鹤一下坠入了云里雾里，心想：段大千是清朝六品武将，自己是明朝遗老，他下这白色请柬是啥意思？两名清兵差使由不得他多想，催着马云鹤上了路。
马云鹤来到段大千的花厅中，发现先他而到的已有七位老汉，细看竟是当年同一个营的亲兵。崇祯四年，皇太极率大军围困大凌河城，据城死守的是明末将领祖大寿，祖大寿身边有七位传令兵，也就是眼前的这七位老汉。马云鹤是他们的伙夫。
八位老兵心惊胆战地在兵营中熬到了第三天，刚用过早膳，上来几名清兵，在花厅正中一字排开八张太师椅，让八个老兵一一坐定，然后又在他们前面排好香案，点燃红烛。一切准备停当，厅外一声炮响，哀乐骤起，走进一个人来，此人正是段大千，同来的还有他的夫人李氏。
马云鹤一看段大千夫妇，觉得似曾相识，但又记不起在哪里见过。段大千不动声色地把每个老兵打量了一番，然后走到案前，神色凝重地点燃三支香，扑通跪地。李氏犹疑了一会儿，也跪了下去。这番动静吓得座上的八位老兵溜到了地上，两旁清兵齐声断喝：“坐回去！”众老兵吓得退回到了座位上。
接受了段大千夫妇的磕头后，马云鹤壮着胆子问：“千总大人，我们是前朝老兵，不知何故，受将爷如此大礼，请大人明示！”众老兵立刻附和说将爷不说清楚，他们承受不起。段大千含泪道：“明天就是清明节。我祭拜的不是你们，是我的父母！”这轻轻一句话，好似晴天霹雳，惊得众老兵心胆俱裂。唯有马云鹤很快从震惊中清醒过来，暗道：难道段大千就是当年那个死里逃生的小孩？
二、历史恩怨
当年皇太极采取围而不打的策略，将祖大寿的大军围困在大凌河城中三个多月，祖大寿的士兵没有粮食，开始吃军马，军马吃光了则割肉而食。当时，成为这几个传令兵食物的，正是段大千的父母。
清明节这天，段大千让八位老兵坐在自家祖坟前，然后他供上香烛面对面地叩拜。此举引来成千上万的百姓围观，大家都想看一看千总大人怎样祭拜在人腹中的父母。此刻，这八位老兵，除了马云鹤外，全都战栗不止，而这一回李氏始终没有露面。
祭拜结束后，有一个老兵当场吓死，其余几个人也被折磨得半死不活。李氏听说有老兵死在坟头，便背着段大千来到老兵面前安抚。马云鹤看到李氏脸上那颗美人痣，觉得她有点像当年大凌河城骨科郞中李时济的女儿李文君。
李时济医术高明，曾为祖大寿治疗过枪伤，后成为祖大寿的挚友。围城的日子里，祖大寿派兵将他的宅院保护了起来，并保证供给李时济一家食物，不让他们饿死。这个差使，就由马云鹤承当。那时李文君才五六岁。
马云鹤正打算上前相认，段大千来了，众老兵一见他，涕泪横流，纷纷哀求段大千饶过他们。段大千一声冷笑：“你们休要惊慌，我并不想把你们怎么样，我马上命人将各位送回家中。不过，以后每年清明节前一天，各位必须准时赶到大凌河城中，接受我祭拜祖宗的大礼。”
听说以后年年都要受此折磨，众老兵大声哀号起来。李氏急道：“老爷，万万不可，如此祭拜，恐怕这几位老兵的性命不保啊！”段大千拉下脸来吼道：“你想让为夫落个不孝的骂名吗？夫人休得多言，回房歇息去吧！”马云鹤眼睁睁地看着李氏被丫环送走。
众老兵被军士送回家中。不到第二年的清明节，七位老兵又死了两位：一位吓疯了，失足落水而死；另一位害怕重复可怕的祭拜场面，安顿好家人后，投河自尽。
消息传到千总营中，李文君再次劝说段大千放过老兵，段大千不肯，非让夫人讲出一个令他信服的道理来不可。李文君欲言又止：“道理是有，只怕讲出来说服不了老爷，反而……不说也罢。文君劝不了老爷，自觉罪孽深重。老爷你好生保重，文君出家去了。”自此，大凌河城外祥云寺中，又多了一个尼姑。
第二年清明节的前一天，段大千接到上峰手令，命他征剿前明军队的一支残部。段大千当即传令各营进入战备状态。任务刚布置完，马云鹤第一个前来报到了。马云鹤来到段大千案前跪拜道：“罪人马云鹤求大人放过众老兵，我愿以一己之身为众老兵顶罪！”段大千冷笑道：“你好大的口气，你凭什么一人顶众人之罪？”马云鹤从容道：“罪人请问，当年大人双亲遇难，为什么单单大人能死里逃生呢？”段大千哼了一声：“那是我命大，难道说是你给了我一条命不成？”马云鹤说：“正是罪人给大人留了一条性命！”
当年传令兵奉祖大寿之命，从军需处领回一对年轻夫妇和他们的孩子，这个孩子就是段大千。当时，段大千己经饿得奄奄一息，迷迷糊糊地瘫在父亲怀中。段大千的父亲是个读书人，知道事情的原委后，慷慨激昂地说：“我们是大明百姓，与其在城中饿死横尸，不如捐躯抗敌。”众传令兵感动不已，一齐跪拜。段大千的父母将众人扶起，催他们赶快动手。一个传令兵正要动手，马云鹤拦下他说：“这是我的活计，就由我来吧！”待传令兵们散去，马云鹤说：“我实在不忍下手，你们还是自行了断吧。孩子我会送给一位善人抚养，留你们段家一条命根！”段大千的父母感激涕零，双双悬梁自尽。昏睡中的段大千被马云鹤送到李时济家。
对这一切，段大千有些模糊的记忆，他相信了马云鹤说的话。段大千道：“就算你说的是真话，可你腹中总有我父母的血肉吧？！”马云鹤从身上取出一个布包，呈到段大千的案前。段大千打开一看，吓了一跳。布包里有一条人的胳膊，好像用盐腌过，蜡黄蜡黄的。马云鹤沉痛地说：“大人，我欠你父亲一条胳膊，今天就算还给你了！”原来，马云鹤为减轻罪孽，用来活命的仅是段大千父亲的一条胳膊。为了平息段大千胸中的仇恨，上次回家后，马云鹤毅然砍掉了左臂。
段大千打心底里敬佩马云鹤是条好汉，但他表面上仍不动声色，说：“从今以后，你我恩怨两清了。”说完，命侍卫赠银二十两，即刻护送马云鹤回家。马云鹤拒收银两，再次请求段大千饶过老兵，让自己一人顶罪。段大千恼羞成怒，命侍卫将马云鹤拖了出去。
三、真相大白
清明节这一天，段大千家的祖坟上，一大早就聚满了看热闹的人。上百名道士早已在山上布下了道场，那四位老兵一个个像抽掉了脚筋似的无法站立，由清兵挟持着拖到坟前呈一字形坐定。段大千身穿皂袍，头披孝巾，正想焚香祭拜，马云鹤不知什么时候站在了他的面前，大声请求他放过众老兵。段大千大怒，喝令侍卫将马云鹤拿下。这时一个女声喝道：“住手！”只见一个尼姑打扮的女人从人群中挤出，飞步走到段大千面前，来人正是李文君。
李文君愤慨地说：“父亲大人生前曾说过，非常之时才会有非常之事。你把账全算在这些老兵身上，既不合宽恕之道，也是往马老伯身上强加罪孽，毕竟是他留了你一命，才导致了今日的祸事呀！”马云鹤也愤然道：“大人对老兵们用这种杀人不见血的手段，比起当初的无奈之举又有何区别？大人若再不放过这四位老兵，用不着大人动手，今日我当着你的面自行了断，前后共计四条人命。这四条人命难道还不够还大人父母的两条人命吗？！”这时有老兵哭泣道：“大人哪，与其这样让你慢刀割肉而死，不如给个痛快，一刀结果了我们吧！”“是呀，大人一刀杀了我们吧！”其他老兵悲声呼应。
这时围观的百姓似乎明白了一些真相，场上顿时议论纷纷。段大千喝令侍卫将马云鹤和李文君绑了，押下山去。马云鹤不顾一切地大喊道：“大人，我有一惊天秘密，你敢让我当众讲出来吗？”李文君哭喊着阻止他：“马老伯，你不能讲，老爷他消受不了啊！”段大千听说有惊天秘密，心中一怔，梗着脖子吼道：“有屁快放！”马云鹤说：“当年我将你送到你岳父家时，你岳父家已断炊多时。为了不让你们饿死，以后的食物都是我从传令兵的伙房中送出来的。大人哪，当时从伙房中送出的，还有其他食物吗？”
马云鹤说完，段大千的脸刷地一下白了，浑身剧烈地颤抖起来。突然，他从侍卫身上抽出宝剑，大吼一声：“看剑！”眼看宝剑就要落到马云鹤的脖子上，李文君挺身拦住，悲声道：“马老伯说的都是实情，我怕伤了你，才不忍心告诉你呀！”段大千如遭雷击，惨叫一声昏倒了。坟场上顿时乱成一锅粥，祭拜仪式草草收场。
直到半夜时分，段大千才悠悠醒来。守候在身边的李文君哭道：“老爷，父亲要我对你严守秘密。之所以告诉我，也是为了让我劝你放弃复仇之念！”段大千叹道：“岳父大人说得对：当年之事，既是人之过，更是战之祸。可恨我一念之差，错上加错呀！”说完泪流如注。
次日拂晓，马云鹤和老兵们拜别段大千各自回家去了，李文君也回到了祥云寺。段大千倾尽所有，派人分别赠送财物给死去老兵的家人。
此时飞马传来军令，命段大千率部即刻出发。队伍集合好后，段大千骑在马上悲怆地说道：“弟兄们，想我段大千当初弃医从军，就是为了报仇。谁知今生最难赎罪的人就是我自己！大千别无选择，只能临阵卸甲，追寻父母而去。但愿跟随我征战多年的将士们，也能早日脱离战事，解甲归田！”说完拔剑自刎，血溅战袍。顿时校场上人声呜咽，战马哀鸣。