老胡家在县城，人在所辖镇当镇长，一到星期五就回城和老婆孩子团聚。
这一段因为防汛工作，老胡已经连续三个星期没回过城了。这个星期五虽然回了城，却不能立即回家见老婆。咋的呢？他还有公事要办——约马秘书吃饭。
马秘书是刚上任的县长秘书，镇里最近有份申请报告要县长签字，已经到了秘书手上，今天吃饭是例行程序。
老胡径直开车来到了饭店，下车一看，早有几个人在等着了。他喝不了多少酒，也不抽烟，所以就特地约了几个圈内的高手。主角马秘书还没现身，这些作陪的家伙倒先到了。
老胡和一帮人进了包间，就给马秘书打电话。等了十多分钟，马秘书来了。
马秘书看起来十分年轻，文质彬彬，一看就像个吃笔头饭的。让老胡意外的是，马秘书也不怎么能喝，三杯开场酒一过，脸就红了。还好，请来的几个高手不负盛名，酒桌气氛还算热烈。
渐入佳境时，老胡的手机来电了。他悄悄一看，原来是老婆的，就躲进了卫生间接听。老婆在那头埋怨：“你不是说今天回家吗？怎么了，又回不了？”
“回了，回了。”老胡说，“我人就在城里，现在和人吃饭呢。”
老婆又高兴又生气：“你回家吃顿饭不行啊！”
老胡不耐烦了：“你懂什么？你以为我想啊，这是公事！”说完不想再听老婆唠叨，直接就挂了。
饭局快到尾声时，老婆又来电了。问他吃完了没有，快点回家。老胡简直有些哭笑不得：“哪这么简单？吃个饭就完了？等一会儿还得去洗脚，洗完脚还得去歌厅呢，这都一条龙的。”
老婆愣了一下，不满地说：“那你到底什么时候能回家？”
老胡皱了一下眉头，这个可说不准，得看具体情况。至少，也得把这一条龙走完了，那时，大概也都十二点了吧。
他有些歉意地说：“你先睡吧，不用等我了。”
老婆肯定一肚子气，也不说话，直接挂机。老胡苦笑着摇摇头，走了出去。
吃完饭，一帮人坐上几辆小车，浩浩荡荡向洗脚城进发。老胡正泡着脚呢，忽然电话又响了。拿出来一瞧，还是老婆的。他不禁火了：这黄脸婆，还有完没完？
马秘书就坐在他旁边，老胡不好意思让客人听见，只得穿着拖鞋进了卫生间。他正想骂几句老婆不知好歹，哪知老婆心急火燎地说：“小宝发烧了，你快点回来！”
老胡一怔：“真的假的？你想骗我回去吧？”
“骗你的头呀！”老婆显然生气了，“现在都三十九度啦！”
老胡一听也急了：“那你还不快点去医院！我现在真的不能走开。”
老婆说：“小宝不肯，非要你回来才肯去医院！”
老胡这下犯难了。他第一次请马秘书吃饭，中途跑开，让人家怎么想？他还不了解马秘书的为人到底如何，倘若心眼有点小，这条路或许以后就不用走了。
他犹豫了一会儿，觉得还是不能走开。老婆却在一个劲地催他，老胡火了，喝道：“你怎么当妈妈的？还得听孩子指挥？快点带他去医院，我尽量快点结束。”
从卫生间出来，马秘书瞧了瞧他脸色，笑嘻嘻地问：“怎么了？是不是让嫂夫人骂了？”
老胡打了个哈哈，说没事，他们夫妻分别，一个多月没见面了，想呗！马秘书哈哈大笑：“胡镇长，你还是快点回去吧，夫人都等不及了。”
老胡也是大笑：“没事，让她多想一会儿。”
洗完了脚，一伙人又马不停蹄赶去歌厅。趁他们唱歌唱得投入，老胡躲进卫生间给老婆打电话，问问孩子怎么样了。
老婆气呼呼地告诉他，孩子是带去了医院，也挂上了药水，可就是哭闹个不停，非要爸爸一块来。
老胡在电话里听着孩子的哭声，心里真不好受，安慰老婆说：“你再坚持一会儿吧，我看看，尽量一过十二点就走，行不行？”
不等他说完，老婆就把手机关了。
老胡心里焦急，可脸上还得强颜欢笑。过了一会儿，歌厅经理忽然推门走了进来，小心翼翼地问：“请问，哪位是胡镇长？”
大伙儿一愣，赶紧把音响关了。老胡说：“我是，什么事？”
经理微笑着说：“外面来了个女人，说要找胡镇长……我不知道她的来意，没让她进来。”
老胡暗吃一惊，接着感觉脸上火辣辣的，有点挂不住了：这黄脸婆，竟然找到这儿来了！
马秘书他们似笑非笑地望着他，场面一下好不尴尬。老胡回过神来，装作毫不在乎地说：“大家接着唱，接着唱！我出去一下，估计是哪个村的群众找我上访来了。”
经理说那个女人在大门外等着。老胡大步走到门口一看，那儿果然站着一个年轻的女人，不过，却不是自己的老婆。
他正在探头东张西望，女人走过来，试探着问他：“请问，您是胡镇长吗？”
老胡一愣，点头说是呀。
女人不好意思地低下头：“我是……马秘书的爱人……”
老胡“啊”地失声叫起来：“马秘书呀！哎呀，在在在，我们正在唱歌呢，快点，一块上去吧。”
“不不不。”女人连忙摇手，“我不上去，我想……叫他回家。”
老胡一听，有点傻了。女人告诉他，她在乡下教书，星期五才回城里过周末。这个周末他们本来说好的，要去她父母家吃饭，还要见见未来的妹夫。谁知马秘书临时有饭局，就去不成了。一家人边吃边等，到现在还在等着呢。她已经打了好几次电话催了，可马秘书总说不好脱身，人家头一回约吃饭，不走完程序不好。
老胡又不禁“啊”了一声。女人望着他说：“胡镇长，我不知道你们官场的规矩，可我知道我老公，他真的并不喜欢这些。我想请您快点让他回去，不过，请您千万别说我来过，他要面子……”
原来这么回事啊！老胡看了看时间，刚好过了十点。他冲女人一拍大腿：“行了！你赶紧回去，不用半小时，我保证马秘书就会回去！”
他兴冲冲地掉头回到包厢，一看马秘书不在座位上，说是进卫生间了。老胡心说正好，一边拿出手机，一边走进卫生间去，嘴里故意大声嚷嚷：“你催个屁！我都说了脱不开身，马秘书还没玩够呢！孩子没危险吧，烧还没退啊，那怎么办，我真的不好走开啊……”
正说得起劲，马秘书猛地在他肩膀上一拍：“胡镇长，你有事咋不早说？”
老胡转身，正要解释，马秘书一挥手说：“别说了，你有事，其实我今晚也有事，老丈人都发火了，等着我去呢。我看今天就到这，散了吧？”
老胡假装客气几句，点头同意了。马秘书匆匆一看时间，掉头就要往外走。老胡又喊住他，犹豫着说：“马秘书，我还有个想法，要不……咱们之间，以后这些程序就免了吧？”
马秘书愣了愣，兴奋地拍了他一下：“好啊，那说定了，不走这套程序，算是我们俩的潜规则！”