徐木匠幼年丧父中年丧妻，全靠手里的墨斗、卷尺与刨子，把独子徐斌拉扯成人。待儿子大学毕业参加了工作，又按部就班娶了妻生了子，徐木匠也到了含饴弄孙的年龄。
说实话，徐木匠的日子一直过得紧巴巴，住在老小区里60多平米的房子还是多年前单位的公改房，既没电梯采光又不好。因此孙子一落地，儿子媳妇就提出了搬出去另住的要求。虽然徐木匠心里一百个不乐意，但为了让宝贝孙子生活得舒适点，也只好点头同意。
眨眼10多年过去了，孙子小磊长成了聪明可爱的小男生，徐木匠这间公改房，也成了门窗走样、墙壁裂缝的危房。徐木匠年纪越大对孙子的思念越强，虽然儿子每个星期都会带孙子来看看，但几番想留孙子在身边过个夜，儿子都是坚决反对。儿媳更绝，领着小磊在屋子里走了一圈，告诉儿子：“这里根本就不是人待的地方！不要说让你留下，就连你爷爷……”
在儿媳眼里成了不是人的徐木匠，心里实在堵得慌。虽然很想亲近孙子，可心里也是舍不得宝贝孙子吃苦，只得强颜欢笑劝孙子跟爹娘回去，等他有了新房子再来陪爷爷。
转眼又一年余。徐木匠改善住房条件、让孙子陪伴身边过个夜的心思终于有了盼头。得知自家简陋的住房划进了旧城改造的地块，70多岁的徐木匠高兴得梦里都会笑醒。
徐木匠不用拆迁办上门动员，便兴冲冲签下了同意拆迁的协议书，并在城西找了个农民房过渡。毕竟故土难离，在城里生活了大半辈子的徐木匠，初到城郊总觉得诸多不便。尤其是住到郊外后与孙子见面的机会更少了，徐木匠想孙子想得寝食难安。
度日如年的徐木匠，终于等到了返迁的消息。他不知真假，有心弄弄清楚，也不知该向谁打听。再说这回迁手续需要这个证那个章，徐木匠耳朵背、眼睛花，实在无能为力。正在徐木匠束手无策之时，住在城里的儿子徐斌急匆匆赶了过来。
徐木匠见了儿子，仿佛见到救星，迫不及待地在徐斌送来的表格上签名盖章，还把自已一应证件交托儿子，让徐斌全权负责，代为办理。
送走儿子，徐木匠开始收拾行装。虽然知道办妥回迁手续到搬进新居尚需要一段时间，但他更知道儿子、儿媳都很忙，自已又年老健忘，常常丢三落四，如不早作准备，难免搬家时手忙脚乱。
徐木匠一改往日愁容，睡得安稳，忙得开心。然而，不知咋的，何日回迁一直杳无音信。徐木匠按捺不住，于是请房东给儿子打了个电话，言明若儿子无空前来，待雨季过后自已去城里询问。
不等徐木匠动身，两天后儿子一家赶了过来。交谈中得知儿子的住房也在这次旧城改造区域，儿子一家搬出拆迁房后，一直在媳妇娘家安身，到自己的租住房来，交通颇不方便，现在又在忙回迁房的室内装修，故而无暇前来探望。徐木匠自责不已，他怪自己帮不上儿子的忙，对“收留”儿子一家的亲家公感激不尽。
“瞧，这里水清草绿当真不错，哪像城里污染严重。听电视里的专家说，空气清新的自然环境最适合养生，对身体大有益处。噢，爸，我有件事想和您商量，我们……”儿子徐斌见老爸神色凝重，忙转移话题。他拽住父亲在房前屋后踱了一圈，正欲进一步“沟通”，瞥见老婆在一旁挤眉弄眼，才想起两口子在家时的约定，忙连连干咳，欲言又止。
“有什么事尽管说，莫不是装修钱不够了？别急，我这里还有点积蓄，你先拿去用。”徐木匠虽年事已高，但并不迟钝，他麻利地掏出个手绢包，塞进了媳妇手里。钱丽十分意外，推辞一番，还是放进了挎包……
徐木匠不光没得到搬进回迁房的具体日子，反而将自己好不容易积攒的棺材本拿出来贴到了装修里，但他觉得非常值得。因为孙子小磊跟爸妈来了一趟后，就记住了来郊区的公交线路，承诺每个星期都会来看他。
转眼又过了两个月。徐木匠把祖孙俩相聚的日子，当成了他的节日。徐木匠见孙子每次来看他，不是为了要做作业就是为了要上兴趣班，匆匆忙忙吃顿饭就要往回赶，又心疼又难受。于是，祖孙俩约定，等放了暑假小磊就到爷爷这里住段时间。
这天是放暑假的第3天，徐木匠早早起床，特意去房东那里买了几斤土鸡蛋，准备给孙子煮茶叶蛋。他听人说农村放养鸡生的蛋营养好，他要给宝贝孙子补充营养。
徐木匠烧好饭煮好蛋，左等右盼不见小磊身影。正在他倚门眺望之时，徐斌、钱丽气喘吁吁，飞奔而至。没盼到孙子却等来了儿子、儿媳，徐木匠同样高兴。
“小磊，别躲了，妈知道你又来爷爷这里了。快、快出来，妈跟你说，房子的事……”不知咋的，媳妇钱丽连招呼都来不及打，急匆匆就往卧室里闯。
儿子徐斌见小磊不在老爸这里，也是六神无主。拦住了递茶端水的父亲让他别忙乎，说两人立马要走，要去找儿子！并表示这段时间太忙，疏忽了与儿子的交流。小磊与爷爷感情一直很好，让老爸想想小磊有没有透露过离家出走的信息……
得知孫子被媳妇责骂了几句后，赌气出门一夜未归，徐木匠惊愕万分。他哀怨地瞪了眼儿子，老泪横流。在徐斌的再三询问、反复提示下，徐木匠终于想了起来，孙子上次来看他时曾经说过，想跟外地同学一起回家玩玩。
“那个外地同学姓什么，叫什么，家在那里？爸，您再想想，好好想想啊！”钱丽抓住这条唯一的线索，急急追问。但徐木匠毕竟年纪大了，记忆不好，只模糊地记得小磊那个同学好像姓汪，除此再无其他信息。
钱丽夫妇寻学校问老师，费尽周折，终于在萧山境内的一个建筑工地上找到了刚满12岁的儿子。“小磊，终于找到你了，谢天谢地！你在这里干吗？可把爸妈吓坏了。好儿子，快，快跟妈回家去。”度过了揪心的寻子经历，看到失而复得的儿子，任何责怪、抱怨都已荡然无存。
“不，我不回家。包工头叔叔说了，只要我干一个暑假杂活，等他们离开这里，就把这间房子送给我。”钱丽扑上前一把将儿子搂进怀里，但小磊并不领情，他使劲挣脱钱丽的手，转身指指堆放杂物的工棚，十分固执。
“你，你要这破房子有什么用？”徐斌打量这間四壁漏风的工棚，百思不解。看着失踪了两天变得又黑又脏的儿子，钱丽更是心疼不已，再三解释自已责骂小磊也是为他好，怎能呕气出走呢？这里冷冷清清的，岂能孤零零居住？钱丽动之以情，晓之以理，劝说儿子打消在此独居的念头，跟她回家。
小磊扭身离母亲远些，又悄悄瞟了眼父亲，倔强地抬起头，冷冷地回答：“不，不是我住，是给你们住的。省得我难得手机聊聊天、上网玩玩游戏老是被你们骂。你们、你们还把爷爷给我做的木头手枪也扔了……”闻言，钱丽目瞪口呆。她怎么也没想到，儿子离家出走，竟然是为了找间房子安置父母。
“哼，冷冷清清有啥关系？这里水清草绿当真不错，哪像城里污染严重。听电视里的专家说，空气清新的自然环境，最适合养生，对你们身体有好处！”小磊似乎对父母激变的神色毫无察觉，深思熟虑，喃喃自语。
徐斌、钱丽彻底傻了。他们做梦也想不到，寄托了自已全部希望的独子仅仅受了几句责骂，就会变得如此冷酷无情。
“水清草绿、空气清新、木头手枪，原来你、你是为了……”小磊的嘀咕似曾相识，钱丽懵了片刻，猛然想起这几句话是那天来郊区探望老公公时丈夫说过的。再联想儿子提起扔掉的那把木头手枪，恍然大悟，原来小磊的赌气出走，是在为爷爷打抱不平！于是忙拽住儿子解释一番。
“什么，我误会你们了？哼，别再瞒着了，我全知道了。咱的新房子大了这么多，是因为把爷爷拆迁房的面积并进去了……”小磊从幼儿园到小学全是爷爷接送的，祖孙俩感情很好。那天从妈妈和装修工叔叔的闲聊里，得知了家里三室一厅的大房子，是原本两套拆迁房的回迁面积，又想起星期天去看爷爷时，爷爷还充满期望地描述过搬了新房子就可以陪伴他过夜的情景。小磊心痛爷爷被蒙在鼓里，可自己又没能力和爹娘抗衡，一怒之下便弄了个离家出走。这会儿面对搞阴谋诡计的父母，小小男子汉更是不管不顾地仗义直言！
小磊的连珠炮轰得爹娘猝不及防，钱丽更是急得张口结舌、语无伦次。小磊对母亲的辩解毫无反应。徐斌目睹老婆和儿子的交锋，若有所思地从兜里掏出手机，果断地点开照片，塞进了儿子手里。
“这、这里有爷爷的房间？真的，真的有！我，我……”小磊好奇地查看手机，只见父亲的图片栏里，有好几张不同角度拍摄的新房子照片。而其中一张照片上的摆设，分明都是爷爷喜欢的木制品。
其实，钱丽算得上是个刀子嘴豆腐心的人。当初不让儿子在爷爷的破房子里过夜，毫不忌讳地把公公的破房子说成不是人待的地方，但她的本意却是为了告诉儿子，不光儿子不能在危房里过夜，就是连爷爷本人也不适宜在此居住。
回迁安置登记时，夫妻俩选择了两套并一套的方案，目的就是为了三房一厅的结构，能让老父亲一起住。至于没及时告知老人，只是想要给他一个惊喜。小磊平常忙功课，星期天就往郊区爷爷那跑，难得带几个同学来新房子转转，小小年纪又怎能看得懂装修中的布局？反倒是妈妈与装修工叔叔的对话，让他一知半解地听了去……
得知真相，小磊才知道确实是自己误会了爸妈，正想要认错道歉，看到失而复得的儿子，钱丽哪里还能多说什么，一把将宝贝儿子搂进了怀里。
一个月后，徐木匠和儿子一家搬进了新居。在庆贺乔迁之喜的家宴上，古稀之年的徐木匠高兴得流出了眼泪。而把气氛推向高潮的，还是小磊当着亲朋好友面说的那句：“等我长大赚了钱，也要买大点的房子，让爸爸妈妈和我一起住！”听了儿子的话，徐斌、钱丽心里乐开了花。
此刻，那间四处漏风的工棚，夹杂着“上梁不正下梁歪”的古训，不合时宜地在俩人眼前闪过。徐斌、钱丽相视一笑，暗暗庆幸……