程家阳上下班总是坐51路公交车，大多数的时候他都会遇到一个有点明媚又带点忧伤的女孩。程家阳不知道这个女孩叫什么名字，也不记得她从什么时候开始出现在他的视线里。女孩似乎也是上班族，她总是在程家阳上车后的下一个公交站上车，却比程家阳提前一个公交站下车。说女孩一半明媚一半忧伤是因为她的喜怒哀乐似乎都挂在脸上，高兴时眼角眉梢都带着笑意，似乎连头发梢也洋溢着欢乐；但是悲伤时，女孩的身上好像自带一朵乌云，到哪都是低气压。
程家阳觉得她很可爱，有一股说不出的亲切。程家阳总是喜欢悄悄地观察女孩的微表情，推测她今天遇到了什么开心事或烦恼事，就像程家阳最喜欢的小说里描写的主人公一样，看到丰富的肢体语言，总是试图去解读。自从有了这一项“公交福利”后，程家阳觉得漫长而拥挤的公交旅程已经没那么难熬了。
51路公交车在上下班高峰期时总是拥挤不堪，程家阳从来没奢望过能够有空出来的座位坐，因为公交车广播里会时不时地提醒“请您主动给老、弱、病、残、孕的乘客让座，谢谢合作”。像程家阳这样的年轻人，自然要主动让座。为了避开早晚上下班高峰期，程家阳有时会提前半个小时搭乘公交车，有时会加班一个小时晚点走。巧的是，女孩和程家阳好像心有灵犀，程家阳加班晚走的多数时候也会遇到她。
这天，程家阳又坐上了51路公交车。不久后，女孩也上车了。但是与平时不太一样，今天女孩的心情好像糟糕透了，一副闷闷不乐的样子，她的眼里盈满了泪花。没过多久，豆大的泪珠从女孩的大眼睛里一滴一滴地往下掉，小声的抽泣声低低地传来。看着女孩梨花带雨般的样子，程家阳的心中升起了一股男子汉的保护欲，他想安慰女孩，但是又不知道以什么身份为好，只能默默地关注她，再目送着女孩下了公交车。
这样的公交车偶遇持续了一段时间后，程家阳决定主动结识女孩。这天，程家阳照例晚走。为了缓解人们焦躁的情绪，晚上七八点的公交车上总会放一些欢乐的电视剧，幽默的剧情经常逗得公交车上的人前仰后合。女孩也看得津津有味，不时发出一阵轻笑声。气氛正好，程家阳主动走上前，对女孩说：“你好，我叫程家阳，我在这趟公交车上见过你很多次了，你说这是不是缘分呢？”
“嗯，我也见过你很多次了，你好，我叫刘欣语。”
“刘欣语？这个名字很好听，也很有意思！”程家阳微笑着说。
“是吗，因为我妈妈在生我的前一天晚上，梦见一场流星雨，所以根据谐音就给我取了这个名字。”刘欣语直爽地说。
两个年轻人就这样聊开了，一直聊到刘欣语下了公交车。自从认识了刘欣语后，程家阳坐公交车都得认真琢磨一下时间了，他得挑遇到刘欣语可能性最大的时间去坐公交车，以此来制造偶遇的机会。程家阳是这样计划的，先慢慢跟刘欣语聊天，熟悉后再问她要电话号码，不能太着急，做几个月的朋友后再感情升级。
但是接下来的几天，程家阳却怎么也遇不到刘欣语了。说不上是为什么，程家阳感觉心里空落落的，工作没有动力，看什么都一副怅然若失的样子。同事们打趣他是不是失恋了，程家阳苦笑道：“我连恋爱对象都没有，哪来的失恋？”其实，程家阳不得不承认，他就是喜欢刘欣语。
一个星期后，程家阳再次在公交车上看到了刘欣语。“欣语，这阵子怎么没见着你呢？”程家阳有些迫不及待地打招呼。
“上周我出差去了。”刘欣语顿了一下说，“你找我有事吗？”
“哦，没有什么事，只是有一段时间没见到你了，担心你。”程家阳刻意地掩饰自己内心的激动。
刘欣语咯咯地笑道：“我有什么好担心的？这么一个大活人，又不会变魔术把自己变没了。”
“是啊，是我多心了。”程家阳诚恳地问，“方便把你的电话号码告诉我吗？我们都是走这条线上下班的，以后也可以有个照应。”
程家阳顺利地拿到了刘欣语的电话号码。他想，下一步就是约她出来看电影，然后表白。之后的日子里，程家阳都会在自己的公文包里放一些零食，这样见到刘欣语时就可以说：“欣语，这么晚下班应该饿了吧？这些点心你先拿来垫一下肚子，别饿坏了。”
在认识刘欣语的第100天，程家阳决定约她一起去看电影，当然还有最重要的表白。晚上一下班，程家阳就买好了一盒巧克力，还有两张电影票。他将电影票放进巧克力盒里，准备在公交车上遇到刘欣语时交给她。
和往常一样，刘欣语开心地接过程家阳给她准备的巧克力。可是程家阳一交给她，就赶紧找了个借口提前下车了，他不想让刘欣语看到他的紧张和不自然。程家阳慢慢地散步走回家，边走边等刘欣语的电话。但是走着走着，程家阳却呆立在原地不动了。因为他看到了一个熟悉的身影，正是刘欣语，但是她的身旁却是另一个帅气的年轻人。那个帅气的年轻人给刘欣语买了一杯奶茶，是她的男朋友吧？他们有说有笑，感觉很亲密。程家阳的心里像被泼了一盆冷水一样，他不知道自己是怎么回到家的，也不知道自己是怎么睡着的。
程家阳没有等来刘欣语的答复，第二天、第三天、第四天……程家阳刻意避开刘欣语上下班的时间，有意疏远她。程家阳觉得他们是有缘无分了。
周末一大早，清脆的手机铃声把程家阳从梦中叫醒，是程家阳妈妈打来的。电话另一头，程家阳妈妈喋喋不休地说道：“家阳啊，我说你也老大不小了，该为自己的终身大事考虑了。”
“妈，这事急不来。”程家阳敷衍道。
“怎么就急不来了？你不急我急。我还着急抱孙子呢！家阳啊，妈给你找了个好女孩，是妈小学同学的女儿，你赶紧收拾收拾，妈在桃源饭店等你啊。中午十二点，不见不散。”程家阳妈妈说完就挂了电话。
母命难违，程家阳只好硬着头皮去赴约。可是他的心里还有一个挥之不去的影子——刘欣语，但是又有什么用呢？她已经有男朋友了，程家阳的心中一片苦涩。
程家阳来到桃源饭店时，他妈妈已经坐在那里等老半天了。“快，家阳，来这儿坐。妈跟你说，那女孩可好了，待会你得表现得好一点，别让人家笑话了。”程家阳妈妈兴致勃勃地说。
“知道了，妈。”程家阳虽然不想相亲，但是如果他直接拒绝的话，他妈妈一定会滔滔不绝地说个三天三夜。程家阳想，当初爸妈是怎样认识的？难道也是相亲认识的吗？他刚想问问妈妈，可还没问出口，“刘欣语”三个字却先蹦出来了。
“啊？你们认识？”程家阳的妈妈和刘欣语的妈妈异口同声地问。刘欣语和她妈妈刚一出现，程家阳就下意识地站了起来。
“妈，我们早就认识了，他叫程家阳。”倒是刘欣语伶俐，先解释清楚了。
“既然你们已经认识了，还要我们在这里做什么？家阳妈，我们不是还有事吗？我们赶紧走吧，让他们年轻人自己聊。”刘欣语妈妈和程家阳妈妈知趣地走了。
“家阳，怎么最近没看到你坐公交车了？你是不是出差了？”刘欣语关切地问。
“不是。我没有出差。”
“那你……”刘欣语欲言又止。
“欣语，你的男朋友挺帅的呀。”程家阳的鼻子里像滴了柠檬水一样，酸极了。
“什么男朋友？”刘欣语不解地问，“哦——我知道了，你说的是我哥哥吧？”
“你哥哥？”程家阳回过神来，“那天我看到的是你哥哥？你还有一个哥哥？”
“对呀，我哥哥老说我是个长不大的小姑娘，经常抽时间来看我。”
程家阳终于释怀了，但是想了一下又问道：“欣语，你为什么不愿意跟我一起去看电影呢？”
“看电影？”刘欣语睁大了眼睛。
“我在给你的巧克力盒里放了两张电影票，想着如果你愿意和我一起去看电影，就会给我打电话，但是我等了好几天，都没有接到你的电话。”
“啊，我最近嗓子有点不舒服，所以你给我的巧克力我还没打开看呢！”刘欣语调皮地一笑，“要不，我们今天去看电影呗！”刘欣语扑闪着她的大眼睛，长长的睫毛分外好看。程家阳看呆了，他觉得身上仿佛洒满了阳光，暖暖的，特别舒服。
在认识刘欣语的第300天，程家阳牵着刘欣语的手走上了婚礼的红地毯。