李老栓的大儿子叫大栓，一家人用了赶车的劲，费了吃奶的力，才使大栓的工作有了着落，进了城管大队，虽然还在试用期，也把老两口乐坏了。
今天是大栓工作的第一天，老两口准备了几样酒菜，要好好地庆贺一下。日头下山，儿子下班回来，老两口一看，却见大栓愁眉苦脸，耷拉着脑袋不说话，李老栓心里一个“咯噔”，忙问：“咋了？第一天上班就挨领导批评了？”
“领导倒是没批评我。”
“那你为啥这个样子？”
大栓叹了口气，细细地说了原因：试用期的城管队员，除了要参加队里的统一巡逻活动外，还要有突出业绩，比方说能够抓到乱摆摊的小贩，以此作为能否转正的重要依据，而大栓根本抓不到小贩，因为那些小贩都有放风的，总是在城管队员发现他们之前闻风而动，溜之大吉，而上级又规定执法时必须穿工作服，不准穿便衣，这样就根本没办法抓着小贩，大栓正为此发愁呢。
李老栓原以为儿子的这份工作已是板上钉钉了，哪知道还是门槛上的鸡蛋，不知往哪边滚呢，一家三口唉声叹气，哪里还有心思喝酒庆贺？
晚上，李老栓坐在床边，一支接一支地抽烟，直到快十点了，他摁灭了烟头，对老伴说：“栓他妈，跟你合计个事。”
李老栓对老伴如此这般一说，老伴吃了一惊：“这怎么行？这不丢人么？”
“丢啥人？都这么一大把年纪了，怕啥？不就为了大栓的工作转正吗？”老伴担心大栓不同意，果然，大栓听爹这么一说，连连摇头：“不行，不行。”
可李老栓生气了：“什么不行？只要你工作转了正，我跟你妈累点没啥！”大栓一看爹这么说了，也只好同意了。
第二天，大栓一出门，老两口便把多年不用的破三轮车找了出来，找杆破秤，三轮车上扔几棵大白菜，装一堆烂土豆，戴一顶破草帽，李老栓蹬上三轮车就出了门。
进了城，李老栓到了和大栓说好的地方，一瞧，远远地见大栓骑着自行车过来了，他赶紧停下三轮车，拿起秤，大声地吆喝着：“白菜，白菜，新鲜的大白菜！”他这一叫，旁边一个老太太吓了一跳，她冲着李老栓嚷道：“老头叫什么呀，快跑哇，城管来了！”李老栓像是没听见，继续大声地吆喝，气得老太太直骂他“傻冒”。
就在这时，大栓已经来到了三轮车前，他跳下车，对着李老栓装模作样地批评起来：“谁让你在这儿摆摊的？快，跟我到城管大队去！”李老栓正等着这话呢，他马上收拾收拾，跟着大栓进了城管大队，一看，院子里像赶集似的，被抓进来的还不少呢。
大栓走进办公室去向队长汇报，这当儿，队长正缺人手，就让他到东区市场去巡逻了。
这慢慢地就到中午了，被抓进来的其他人交了罚款陆陆续续地走了，只有李老栓一个人还站在院子里，因为抓他的大栓出去了，没人来管他。李老栓呆在日头底下，又累又饿，就差啃白菜帮子了，最后实在撑不住了，他找到一个当官的，求着情说：“领导同志，我是那个叫李大栓的抓进来的，我要回家吃饭。”
那人正是队长，姓马，他看了看李老栓，禁不住说：“你长得跟李大栓还真像！”
这一句话可把李老栓吓傻了，他生怕让人知道自己是大栓的爹，连忙压下了草帽，说：“不像、不像。”
“那你是交罚款呢还是没收工具？”李老栓心想，三轮明天还要再用呢，可不能给没收了去，于是就交了罚款。李老栓推着三轮车，昏头昏脑地回了家，一进家门就嚷嚷：“老伴，有吃的吗？快饿死了！”
老伴见李老栓饿成这个样，心疼死了，等大栓下班回了家，一进门，她就上来唠叨：“今天你爹差一点饿死，也不知道给你爹买点饭吃！”
没等大栓说话，李老栓闻声出来，他推开老伴问大栓：“今天领导满意吗？”
大栓说，领导表扬他了，让他再接再厉。李老栓见大栓眉飞色舞的，显得很高兴，于是也就放心了。
第二天，等大栓一上班，他妈就“再接再厉”了，她跟李老栓一样，蹬上三轮车出发了。到了约定的地点，转来转去，就是不见大栓来抓。她不知道大栓又让马队长给派出去了，她也不敢停下来歇会儿，因为一停下来，就会让别的城管队员抓走，成绩就记在别人头上，大栓就完不成任务了。
就这样，大栓妈转来转去，等着大栓来“抓”她，遇上别的城管队员，她就说自己要到菜市场去卖菜。
整整一上午，把个大栓妈累得头昏脚软，眼看就要昏过去了，还好，就在这时，大栓从远处跑了过来，他见妈又累又渴的样子，急忙递给她一瓶矿泉水，然后扶她坐上三轮车，自己蹬着车向城管大队骑去。
说来也巧，这时，过来一个人，背着照相机，看见眼前这情景，就在旁边“咔嚓”“咔嚓”给他们照了好几张照片，还跟在他们后面进了城管大队。
到了城管大队，大栓跳下车，让他妈等着，自己走进食堂，买来一份饭菜，让他妈吃，昨天爹已经饿了一回，这次可不能让妈再饿着了。这时，那个跟在他们后面的人又举起相机给他们照相，照完了，这个人走了过来，对大栓说：“你好，我是晚报的记者，请问你和这位大妈有什么特殊的关系吗？”
大栓吃了一惊，这才猛然醒悟，意识到自己应该扮演的角色，忙说：“没啥特殊关系，这位大妈是因为乱摆摊，才进了城管大队。”
大栓妈在一旁听儿子这么说，紧张极了，生怕让人知道大栓是她的儿子。
记者又问：“那你为什么为这个大妈送水打饭呢？”
大栓这时已经不紧张了，他想了想，落落大方地说：“我看见这位大妈又累又饿又渴，我们要爱护老人，关爱百姓，文明执法，做一个有爱心的城管队员。”
大栓正说着，一辆小轿车驶进大院，记者上前拦住了轿车，和里面的人打起了招呼，车里坐的正是城管队的马队长，马队长听记者说了刚才看见的情景，非常高兴，立刻精神焕发起来，他清了清嗓子说：“最近我们城管大队正在进行‘用爱心管理城市’的活动，关爱老、残群体是我们的责任，这名叫大栓的队员就是这方面的典型。”
第二天，晚报刊登了一篇采访城管大队的报道，还配着照片，城管大队立刻获得了社会的一致赞誉，马队长也受到了市长的表扬。
这天，大栓下班回来高兴地说：“爹，马队长今天表扬了我，并且宣布从明天起我的试用期结束，转为正式职工，我买了些酒菜，我们庆祝一下。”一家三口高兴地喝酒吃菜，吃着，喝着，李老栓不经意地叹了口气。老伴觉得奇怪，问：“大栓转正是好事，你叹什么气？”
李老栓又叹一口气，在老伴耳边嘀咕道：“大栓转正了是好事，我也高兴，可你想过没有，二栓再过几个月就要从警校毕业了，安排工作后也得有试用期，到时候咋办？我们俩去扮小偷？”
老伴和大栓听了，一句话也说不出来……