春节将至，我们电视台准备开一个大型文艺晚会。根据领导的要求，我负责的这个版块，是请本市一位健在的老八路或老红军，讲述他亲历的战斗故事，再根据他的事迹改编成一部微型话剧。
根据调查，最终我锁定了一位老将军。在和其沟通后，我决定上门拜访他，老将军提出在外面见面，但我表示只有上门拜访，才最能感受到老将军的生活。他执拗不过，就同意了，并且和我约定了时间。
这是一个大雪天，我到了老将军家楼下，正要敲总门，身后传来一个浑厚的声音：“喂，小伙子，你找谁啊？”猛回头，一个身材高大，鹤发童颜的老者站在那里，他的伞上积了厚厚一层雪，看来是在雪中站了很久。他正用炯炯有神的目光看着我，这气场立刻震慑到我了。我告诉他要找的人，他招手示意我跟着他上楼。我这才知道，这老者就是老将军了，他居然特意冒着大雪，在冰冷的雪地里等我。老将军的热情让我十分感动，敬畏之情油然而生，他的故事一定也能引人入胜。我跟在老将军身后，上楼梯时，我习惯性地往上跑，老将军回头用手打了个暂停的手势，说：“哎，别跑，慢点，轻点，哎，对了，再慢点轻点。”
老将军边说边紧张地向楼下张望着，他俨然还把自己当成一个将军，指挥着我这个士兵。
我正欲开口，老将军掏出钥匙打开门，笑着说：“来，进来吧。”我一愣，老将军冲我点点头，说：“你应该就是小温同志，我等你很久了，来，进来吧。”我问候着老将军，一脚已跨进屋。这时，老将军突然斥责道：“且慢！你怎么不换拖鞋！”
我眉头一皱，有点不高兴。心想：换拖鞋可以，但能否委婉一些，对客人也尊重。没错，您曾是位叱咤战场的将军，但现在是和平年代，还喜好这般发号施令。一开始对老将军的好印象，此刻已经消失大半。
老将军招呼我坐下时，我气鼓鼓地斜看着脚上的拖鞋。也许，老将军有洁癖吧，怕弄脏地毯。我只能这样忍气吞声地安慰自己。
我把我的创作意图对他详详细细讲了。起初，老将军笑呵呵听着，当我说要带摄制组的人员到他家实地拍摄时，他突然把烟捻灭，低头，目光游移地看着地毯。然后，断然拒绝了。无奈，实地拍摄的环节只得作罢。我心里非常不高兴，觉得这个老将军真是个怪人，一开始还觉得他挺懂礼数，现在……
在以后的一些日子里，老将军谢绝了我们派车接送，他都是在家人的陪伴下，亲自来到台里向我们讲述他经历的那些惊天动地的战争故事。不久，在老将军的配合下，我们的微型话剧顺利出炉了。由于剧情真实感人，演出效果非常好，而且还获得了很多大奖。
这天，我登门拜谢老将军，虽说再也不想和这个斤斤计较的老头打交道，但这也是最后一次，逢场作戏呗。到老将军家，当然照例先换上拖鞋。老将军这时到一旁接了个电话，我趁机好好打量起脚下的这双拖鞋，我脱下一只，翻过来，鞋底竟然有一层绒，摸上去，很软，真奇怪，绒布一般都在鞋里儿，脚踩在上面会柔软舒服。鞋底粘绒布真是多此一举。我又看另一只，也是如此。
老将军走过来，看见我对着这拖鞋发愣，说：“这拖鞋很奇怪，是吧？”我点点头。老将军沉吟起来，表情很凝重。
我为了打破尴尬，笑着说：“多亏了老将军，我们的演出非常成功。我知道老将军爱干净，改天我送您一台吸尘器吧！”老将军接过话茬，说：“你还为换拖鞋的事耿耿于怀呢？”老将军微笑着说：“我知道你可能误会了。不光是你，你看——”他指着门口墙上贴的一张纸，我望去，上面有几个醒目的大字：进屋请换拖鞋，务必！
我上次因为匆忙没注意这张告示。老将军说：“到我家的人都必须换拖鞋，这是规矩，而且，我家里每双拖鞋都跟你穿的一样，又薄又轻，鞋底粘上绒布，目的都是为了尽量消除走路时鞋与地板撞击的声响。你上次来，我特意到外面等你，不让你敲门，也是有原因的。其实，有个故事，我没对你讲过。”
接着，老将军给我讲了个故事之外的故事：
那是在抗日战争时期的一次战斗中，我所在的班只剩下班长、我、还有一个战友，那个战友的腿被炸飞了，班长背着他，因此行动非常缓慢。眼看着敌人越来越近，战友恳求我们不要管他，叫我们快撤，班长和我当然不同意。我们边打边退到半山腰，这时，敌人也追来了，可我们的子弹打光了。班长无意中发现了一处被树木杂草遮挡的斜坡上有个凹洞，洞很小，只能藏两个人。当时，班长想都没想，把我和战友推进去，而此时，敌人已到了眼前，班长迎上去，就在我们头顶的山坡上扑向敌人，并拉响了身上捆绑的手雷，随着一声巨响，班长牺牲了，我的战友也突然大叫一声，昏死过去。后来，战友总是处在深深自责中，不管在何处，只要他一听到头顶上有稍微大点的响动，就会大声呼喊班长的名字，大骂自己是个废人，并会一连几天神智恍惚，茶饭不思……”
老将军看看我，然后，目光又落到了地毯上，他有些哽咽地说：“这位战友现在就住在我家楼下。”