石磊第一次见女孩时是在公交车上，由于司机是新手，开车不稳，东摇西晃，一个急刹车，她撞入他怀里，多亏她抓住他的领带，她才勉强没摔倒。
她的脸红了，很愧疚地对他说：“对不起。”他的脸也红了，腼腆地说：“没关系。”
第二天，他们又在公交车上相逢，司机换人了，车开得很稳，但她注意到他换了一条漂亮的领带，而他也注意到她涂了口红，两人相视而笑。
过了两年……
当再一次见到女孩时，仍是在这路公交车上，那天车东摇西晃，她撞了他好几次，有一次她尖尖的高跟鞋不偏不倚地踩在他的脚背上，他痛得咬牙切齿，叫出声音来。她的脸红了，气哄哄地冲他喊：“叫什么叫，踩一下怕什么，怕挤去坐的士。”他的脸红了，说了声：“对不起。”
一天下大雨，他又一次遇到女孩，是在出租车上，他和她拼坐出租车，去相同的目的地。他突然对女孩说：“我认识你。”
女孩抬头看他说：“我也认识你，你现在干什么？”
他说：“我是上班族，你呢？”
女孩甩头高傲地说：“我是老总。”
到目的地，他对女孩说：“能交个朋友吗？”
女孩脸红了，说：“你看路边的那辆跑车，那是我的车，昨天我喝多了没有开走它。”
他脸红了，说：“我懂了。”
他等女孩走远，走到那辆跑车旁，掏出钥匙，打开车门，一溜烟开跑远了。
他再次见到她时，是在他的公司，她来应聘，走到他的面前，愕然，她脸红了，说：“我认识你。”
这一次，他脸没红，平静地说：“我不认识你。”