陈翰林与女儿在祭拜亡妻归来的路上，偶遇了一个在祖母坟前痛哭的男孩。追思亲人而难抑悲泣本不奇怪，奇怪的是那男孩在墓碑前只点了——
忠孝两全
明宣德五年，也就是宣宗皇帝登基后的第五个年头，清明节这天，杭州城内阳光明媚，风和日丽。城南凤凰山横卧在钱塘江和西湖之间，背山面水，松柏青翠，一向被视为风水宝地。只见南麓垒垒冢丘绿茵如绒，山道上，尽是带着祭品香烛前来扫墓、缅怀先祖的人们。
日近中天，上坟人群已将散尽。祭祀中留下的香烛烟雾也渐渐稀淡。
这时，随着清脆的脚步声响起，从山道弯角处走来两人。前面的是一个容貌秀丽的小姑娘，别看她年纪小，但早慧的脸上已无孩子稚气。她手提着内装香炉烛台的竹篮儿，边走边看着两边山景。跟在她身后的，是一位身着青衫、儒雅沉稳的中年男子，举手投足间流露出不凡气度。男子名叫陈思源，刚与爱女小婵到亡妻墓前祭拜，现走在归家途中。
忙了一个上午，两人也都觉得有点累了，陈思源见山道边有两块大青石，便对女儿说：“时间尚早，我们不如先过去坐坐，歇息一下吧。”小婵点头说好，坐在石头上左顾右盼，安心地欣赏起山林风景。陈思源坐在一旁轻摇折扇，却是一副若有所思的模样。陈思源此刻有皇命在身，哪有心情像女儿这般逍遥自在。
明朝素来崇尚“孝道”，有“孝子皇帝”之称的开国皇帝朱元璋，曾写下了著名的“圣谕六言”，开头两句就是“孝顺父母，尊敬长上”，此后几代帝王皆以此为训。
陈思源本是杭州出身的进士，在京为官，平平十年。一个偶然的机会，宣宗皇帝发现他学识渊博，才华横溢，赋诗作文挥笔即成，写的文章竟难改一字。皇上见如此人才，便选入翰林院重用。明朝好几位皇帝都重视文治天下，亲自主持编撰书籍。当时朝鲜、越南等邻国的国王也常向明王朝求书赐读。所以朝廷出书成了一件内政外交大事。陈思源自然就成了皇上著书的得力重臣。
日月如梭，陈思源在杭州的父母已到古稀之年。因陈家三代单丁，两老别无依靠，陈思源便将父母从杭州接至北京。谁知两位老人南桔北栽，水土不服，经常生病。于是陈思源只得把父母送回杭州。他的夫人为照顾年迈的公婆，便随两老一起归乡，在杭州尽心侍奉二老，无微不至。
可惜好景不长，两年前，陈夫人不幸病逝。陈思源放心不下家中父母，奏明皇上，请求“辞官养亲”。朝廷著书实在少不了他，可一向推崇孝道的宣宗皇帝又为这位宠臣的孝义所感动，于是打破常规，御批两全之策：陈思源身居杭州，把朝廷著书的差事在家设厅照办，定期赴京奏报情况。当时朝廷正着手编著一部关于孝道的书籍，皇上便特意叮嘱道：“陈爱卿，朕素闻杭州是江南的文化中心，地方崇尚诗礼传家，百姓多是知书达礼。你可要多花工夫，收集杭州城内崇扬孝道的人文传奇，著书立典，为天下百姓做表率啊！”陈思源忙领旨谢恩，就这样回到杭州与父母一起住下，公私兼顾，忠孝两全。
归途偶遇
杭州城风景幽雅，气候宜人，是四方学子蜂集求读的好地方。全城书院星罗棋布，名传江南的万松书院就在凤凰山万松岭上。陈思源的家恰巧就在附近。
陈思源在家每日专心著书，偶有闲暇，便到书院教书讲学，他学识渊博且待人平和，附近百姓都亲切地称他为“陈先生”。陈思源的女儿小婵聪明伶俐，自幼酷爱读书，小小年纪，已能背诵不少诗文。当时杭城大兴诗社，像陈思源这样的文人名士，自然被尊为座上贵宾。小婵是父亲的掌上明珠，亦常被带去诗社。因为她口齿伶俐才思敏捷，人们都喜爱地称她为“万松小才女”。
陈思源和小婵正坐在山道旁的大青石上歇息，小婵忽然来了一句：“空山不见人，但闻人语响”。陈思源一开始没在意，以为女儿只是随口背诵古诗，依然凝神苦思着将要编著的篇章情节。小婵见父亲没搭理自己，便抬手朝前一指：“父亲，你听！”
陈思源回过神来，侧耳一听，果然有哭声从女儿所指的方向传来。只听那哭声如泣如诉，悲戚难抑，不知是谁遇到了莫大的委屈。父女俩起身欲探个究竟。走过一段崎岖山道，就见有一男孩跪在一张墓桌前，双手握拳，不时地敲打着自己的脑门。他一边哭一边喊着“奶奶”，口中不停喃喃重复着：“我有忤逆之罪、忤逆之罪……”
再看那墓桌，上面放着整齐的祭品，可明明该成对摆放的烛台，却只有右边点着一枝上坟烛。这使陈思源百思不解，小婵也颇感惊讶。
陈思源便问他：“请问小哥，你为什么要说自己有忤逆之罪？”小婵也问：“为什么只点一枝蜡烛？”男孩抬起头来朝他们看了一眼，只见他大约十岁出头，衣衫虽旧却洗得干干净净。尽管满脸泪痕，倒也难掩少年英气。他低下头，双手作拱道：“不是有意要隐瞒这位先生和这位小姐，只是我实在无脸启口相告。”陈思源父女相继追问，男孩却始终言辞闪烁，不肯坦言。三个人就这样僵持着。
就在这时，只听到一个女人的声音在叫喊：“玉成，玉成……”声音渐近，随之走来神态各异的两位中年妇女。其中一位身形消瘦、脸色蜡黄，脚步摇摇晃晃，显然病得不轻，喊着玉成的就是她。
男孩一看到她，唤了一声“娘”，就跪倒在地。病妇人抱住少年的头，放声大哭。这时，一直在旁扶着玉成娘的那位健壮农妇开了口，她告诉陈思源自己叫何嫂，她家和玉成家相邻，平日两家人相互多有照应。玉成出门多时未归，重病的玉成娘不放心，要出来找儿子，她便搀着玉成娘一路来了这里。
陈思源从男孩口中听到“忤逆”二字，就格外留心了。孝顺和忤逆是孝道中的褒贬两面，与他编撰孝道书籍关系密切，所以他非要把今天见到的事问个一清二楚，听个三明四白。
陈思源当下表明身份，又劝那一对痛哭流涕的母子道：“这位嫂子切莫悲伤，什么难事尽管说来大家商量，若是受了什么冤屈，本官一定为你主持公道！”玉成娘这才知道，原来面前这位气度轩昂的中年男子，就是备受崇敬的陈先生，于是赶紧施礼跪拜。
小婵和何嫂一起将玉成娘扶了起来。玉成娘抹了抹眼泪，道：“今日之事，全怪我对小儿管教无方。在此偶遇先生也算是他的造化了！先生德高望重，小儿若得先生指教，必定受益匪浅。我也就不怕家丑外扬，把这事的来龙去脉全都告诉先生吧！”
卖田筑坟
原来，玉成还未出生父亲就去世了，没多久爷爷也亡故了，家中只剩玉成母子俩，以及玉成的奶奶。在玉成四岁生日这天，玉成娘就开始教他读书写字。六岁时，他由外公接去教养。
去年秋天，玉成的奶奶也病故了，因无钱安葬，玉成娘只得把糊口的两亩薄田变卖，换得凤凰山上的一块坟地，筑起一个双穴坟墓，把婆婆的灵柩安置一穴，又把十年前临时安葬在屋后的公公的遗骨迁入相邻一穴。终于让两位老人同息一墓，入土为安。
玉成的外婆看女儿在夫家独自一人孤苦无依，便叫她回娘家去住。但村里一直有这样一个说法：长辈过世，第一年内灵魂要回家吃饭，玉成娘唯恐婆婆魂魄无依，不得不婉谢了母亲的好意，答应一年后再回娘家。此时玉成已经十岁出头了，想着母亲孤苦，便提出回家陪母亲一起生活。
从此，母子俩相依为命，日子过得好不清苦。幸好，玉成娘写得一手好字，与她家相隔不远有个庵堂，当家师父见她母子俩可怜，便请玉成娘抄写佛门经卷，庵堂则供给母子膳食。
玉成娘操劳多年，身子是一天比一天虚弱。昨夜，她为烧煮上坟用的祭品，在灶间一直忙碌到天亮，终因劳累过度，一病不起。为不误祭祖大事，她只得叫玉成独自去给爷爷奶奶上坟。
玉成心中记挂母亲的病情，匆匆上坟归来后，来不及放下手里的东西，便来到母亲床前问候。玉成娘见竹篮中还留着一枝尚未点过的蜡烛，颇感奇怪，于是问起了缘由。一向听话孝顺的玉成这时却支支吾吾起来。在母亲不停地追问下，他才不得不道出其中缘由。
原来，玉成的奶奶在世的时候，对媳妇并不好。虽然玉成娘每日起早摸黑忙着养家糊口，却仍常常被婆婆无端责骂。玉成每次从外婆家回来，都看到娘亲受辱吃苦，向邻里们一打听，才知道此类事常常发生，玉成娘却总是逆来顺受，不说婆婆半点不是。
“为了准备祭品，娘累得病倒了，儿子越想越觉得娘太可怜了，当我到了坟前，放好祭品，正当要点燃上坟烛时，突然起了一个怪念，不给奶奶点上坟烛了。”玉成振振有词地说道，“我懂得男左女右的礼规，知道爷爷在左边，所以就只点了左边的一枝上坟烛。奶奶她对娘不好，不配享用我们的祭拜！”
玉成娘听了又气又急，破天荒对儿子训斥起来：“孩子啊，你怎么做出这样大逆不道的事来！”一口气接不上，竟然昏厥过去。玉成急得大哭起来，隔壁的何嫂闻声赶来，又是掐人中又是揉胸口，总算唤醒了玉成娘。问清事情的起因后，何嫂劝道：“妹子也不要太生气了，虽然说玉成这么做太不应该，可他毕竟只是个孩子，而且也算是事出有因。”玉成奶奶对媳妇的刻薄言行，何嫂心里自然是一清二楚。
玉成娘慢慢平静了下来，她把玉成叫到床前，柔声道：“你奶奶是个苦命人，儿子、丈夫相继过世，心中凄苦无处排遣，才会对我发脾气，外人不明就里，往往只看到她对我大呼小喝，却不知道她心里的苦处啊！”长叹了一声，她继续说，“且不提这些，奶奶对你这个孙子总是疼爱有加吧？你可还记得三岁时一次百日大病，奶奶天天五更起来朝天烧香，求菩萨把她的寿数添到你的命上！”
玉成依稀记得生病时，奶奶曾细心地照顾他，苍老的脸上满是慈爱和焦灼的神情。想到这里，玉成深深地感到自己错了。他向娘恳求，重上坟山，补点一枝上坟烛，向奶奶赔罪。于是，玉成请何嫂留家照看母亲，自己重新上了山。他跪在墓前，想起奶奶对自己的种种疼爱，心中越发愧疚，不由得哭出声来。玉成娘久等不见儿子回家，好生挂念，才要何嫂搀扶着她赶到墓地。
听到这里，陈思源不由得对“卖田筑墓”的玉成娘心生敬意，这真是一位贤惠的好媳妇，也是一位谆谆善诱的好母亲。今天的事，不正是他为编著书籍所一直在寻访的孝贤故事吗？为了能得到更多翔实的资料，他又向玉成娘打听起了她的身世。
婆媳之道
十多年前，凤凰山南面的钱塘江边有户姓李的人家，住着夫妻俩和单丁儿子。那年元宵，李家从杭州城北武林门外一个书香之家迎来了一位如花似玉的媳妇，她就是现在的玉成娘。
成亲半年，小夫妻同耕共读，情深义重。玉成娘温婉贤惠孝顺有礼，公公对她赞不绝口，只是婆婆始终对这个媳妇有些莫名的隔阂。玉成娘不由想起出嫁前夕，母亲对自己所说的那番话。她便按照母亲的教诲行事，终于慢慢地打开了婆婆的心扉。不久婆媳之间渐渐亲密起来。一家四口，其乐融融，四邻六亲无不羡慕。
常言道“十年好媳妇熬来个恶婆婆”，这种不幸的世代轮替，正是陈思源近来日思夜想的著述难题。他不由好奇地插口问道：“你母亲对你说了什么，这般有效？”
玉成娘回想旧事微微一笑。原来她母亲身为婆婆，切身有感婆媳之间相处不易，因此早早地交代女儿，到夫家后要对婆婆格外孝顺和体贴。
她告诉女儿，凡为母者，十月怀胎生下儿子，从哺乳、抚养到长大，辗转膝下，多少年月日夜相随。含辛茹苦等到了儿子成婚，好比耕种得到了收获。这时候儿子在母亲心目中是何等地宝贵。而有了媳妇，儿子难免会减少与母亲的接触，这就是常有人说的“讨了媳妇，丢了儿子”。这能怨谁呢？做婆婆的当然会埋怨媳妇，婆婆总觉得是媳妇“夺去”了她的至爱。婆婆在这样的心情之下，要体贴媳妇当然就不容易了。再加之婆婆是上了年纪的人，性格固执、成见深，较难接受儿子成亲前后的变化。因此，做媳妇的要设身处地为婆婆着想，提醒丈夫要如同婚前一样，外出要先告诉父母，回家要及时去见父母。媳妇要把公婆视为生身父母……玉成娘就是这样，解开了婆婆的心结。
陈思源听了心服口服，想不到民间多有大义之辈，普通的妇人也有如此见识。
再说李家，天有不测风云，人有旦夕祸福。当年八月十八钱塘江潮比往年大得多，丈把高的汹涌大浪无情地冲走了正在观潮的十多个人，其中就有玉成父亲。这时，玉成娘已经怀胎数月，不料竟遭此横祸，孩子还未出生，就没了父亲。
真是祸不单行。玉成娘的公公因儿子的悲惨遭遇，伤心过度，一病不起。在孙子出生之日，一时激动，命归西天，只留下他给孙子所取的名字：“玉成”。
玉成的奶奶经受不了娶媳丧子、生孙亡夫的悲痛，又受了一些闲言碎语的影响，觉得是媳妇的命凶，冲撞了她家的灵气，所以她把李家的苦难都归结为玉成娘的罪孽。尽管玉成娘勤劳持家，对她百依百顺，受了委屈也总是逆来忍受，但还是得不到婆婆的原谅。玉成娘就这样忍辱负重苦苦熬了十年。
万全之策
墓地前，五个人说的说，听的听，不知不觉时间过得飞快，那枝上坟烛已燃到了尽头，随着火苗最后一跳，化为缕缕青烟，烛火终于熄灭。
跪地的玉成向奶奶的墓碑磕了一个头，这才起身，踉踉跄跄地走到他娘的膝前，又要跪下。在旁的何嫂一把将他扶住，说：“知错能改就好了，你娘不会再生气了！”何嫂说着，去收拾墓桌上的祭品。
至此，陈思源已为著书收集了丰富的资料，他合拢纸扇，露出了心满意足的微笑。这时，玉成娘从墓沿慢慢站起身来，对陈思源深施一礼，恭敬而恳切地说道：“先生博览群书，满腹经纶。又能因材施教，诲人不倦，杭州满城皆知。今妇人不顾家丑外扬，把不幸的家事和儿子的大逆不道都向先生一一禀告，也把不成章理的妇人之见大胆坦言。犹如病家求医，毫无隐瞒。万求先生对我儿言传身教，教我儿知书达礼，我也不指望他将来飞黄腾达光耀门楣，只是盼他能做一个磊磊落落的正人君子。”
陈思源听之动容，思而生情。玉成对过世奶奶有如此不合情义之举，当然是大错特错，但他知错能改，且心诚意切，却也令人钦佩。何况玉成聪颖过人，彬彬有礼，又生得眉清目秀，一副吉人天相，陈思源对他早就有了好感，进而产生了助人之心。
陈思源说：“玉成天资聪颖，力求上进，是出类拔萃的好苗子。且自幼受到慈母和外公的良好启蒙，根基扎实。若能尽早到书院得到严师教诲，将来必成大器。”
玉成娘一听此言，便知道儿子求学一事已不成问题，可她又想起自己家境贫寒，不由得眼圈一红：“只是不知进书院需要交多少学资，只怕小妇人无力承担，误了孩子的前程。”说着又要抹泪。
陈思源忙表示如果玉成进万松书院就读，一切生计等事自由他来筹办，这样才算是帮人帮到底。玉成娘听了感激涕零，连连称谢。何嫂也高兴地连说玉成遇到了大贵人。能进书院求得名师指点，玉成自然高兴，但他又想到自己走后母亲又不免要独自一人在家，而且母亲为了他操劳经年，身体虚弱，他又怎么能安心离开呢？陈思源看在眼里，也为玉成对母亲的一片孝心而感动，手中折扇一摇，拈须沉思片刻，已经想到了一个面面俱到的万全之策。
陈思源自从夫人去世以后，虽然自己也常在父母身边嘘寒问暖、悉心侍奉，但总不及女人细心体贴。如果玉成娘能到陈府中来帮他照顾两老，该是最好。再想到小婵，女孩子长大了，做父亲的总有不便，有玉成娘在身边看护，他当然也可以放心了。
于是，陈思源就把这个想法讲了出来，问玉成娘是否愿意。他还告诉玉成娘，他母亲在家里设有佛堂，她可继续为庵堂抄写佛经，以报答庵堂当家师父对他们的恩德。玉成娘拉着儿子的手，两人再次向陈思源千恩万谢。小婵高兴得不停问：“什么时候到我们家来？”
又经一番商量，终于定下来：先由陈思源把玉成送往万松书院，玉成娘暂在家里调养，由何嫂多加照顾。等到玉成奶奶过世满一周年后，再接玉成娘进陈府。对陈思源这样一个面面顾全的安排，大家齐声赞好。
清明上坟，素不相识的人萍水相逢。一枝上坟烛，导出了一个孝贤故事。而这故事正巧事关孝道中最为难解，又是最为家常的婆媳情结，这使皇命在身的陈思源如获至宝。一个时辰，一方墓地，这位翰林大人已有一个向万岁爷复命的奏本想好在心中。