维塔斯住在俄罗斯远东小城拉斯克，是一名无线电专家。这天上午，他正赶去参加一个学术会议，并要在会议上发言。
这个季节的拉斯克，气温已经降到了零下30度了。维塔斯在去参加会议的路上，经过了一家小报亭。他决定买一份报纸，于是叩开了报亭的小窗，里面露出一张姑娘的脸。姑娘见维塔斯冻得脸都发黑了，连忙把他让进报亭取暖。
这是一个长着大眼睛的漂亮姑娘，叫卡佳。维塔斯作了自我介绍，但让他万万没想到的是，卡佳好像对此了如指掌，她甚至说维塔斯将在会上挨批，被大家称为空想家。维塔斯正疑惑不解时，卡佳塞给他一张报纸，并说报上就是这样写的。
维塔斯拿过报纸，看到第三版上的大幅标题：全俄无线电波传播会议在拉斯克召开。文章写道：“12月24日中午12点，在电机厂俱乐部召开了全俄……”维塔斯一下子被弄糊涂了，要知道今天是24日，会议要在一小时后才开幕。
卡佳笑嘻嘻地告诉维塔斯，她卖的是明天的报纸。维塔斯翻过来一看，果真是25日的《红旗报》，这简直令人难以置信。维塔斯心想：要是我不按报上写的去做，不去参加会议呢？卡佳好像猜透了他的心思，她对维塔斯说：“一切都不可能改变。”
维塔斯心里充满了疑惑，他和卡佳约好，开好会回来找她。
12点到了，会议准时开始。一位著名的科学院院士致了开幕词，接着很快就轮到维塔斯发言了，他尽量讲得很克制，大家也都聚精会神地在听。维塔斯开始觉得明天报上不会有那篇批评自己的文章了。接下来大家的提问也极其一般，维塔斯以为自己可以轻松地走下讲台了。可是风云突变，一些人开始提出严厉的批评。不到半小时，维塔斯的报告已被批得体无完肤。而恰恰是这个时候，拥进来一大群新闻记者，闪光灯亮个不停。
维塔斯竭力想改变明天报纸上的那篇报道，但一切都无济于事。他已经完全相信卡佳确实是在出售明天的报纸了。
完会后，维塔斯到报亭去找卡佳，卡佳狡黠地微笑着问他会开得怎样。维塔斯沮丧地告诉她一切正如报上所说。他好奇地问：“报纸是从哪儿送来的？”
卡佳说：“是从印刷厂送来的。”
维塔斯又问：“为什么要卖明天的报纸？”
卡佳的回答像谜一般，她说送来的各种报纸上的消息不完全相同，她从中挑选一种出售，这报上的消息就会成为真实的事情。
维塔斯听得目瞪口呆。第二天早晨起床后，他再次来到报亭门口，大声叫着卡佳的名字，却没有听到回答，报亭里只传出一阵揉报纸的沙沙声。维塔斯推门进去，卡佳坐在一堆还在散发着油墨味的报纸面前，好像正为什么事而难过。维塔斯问她是不是出了什么事。她说10点钟韦尔希宁大街上的幼儿园要着火，这是她刚从报上读到的消息，她现在得去提醒他们一下。维塔斯问最后详细情况怎么样，卡佳支吾着说有个孩子差点出事了。
他们走出报亭，卡佳锁上门，却把钥匙塞在维塔斯的口袋里，这让维塔斯好生奇怪。
他们跑步来到韦尔希宁大街幼儿园，这是一幢新建的两层楼房。一切都很正常，丝毫没有要着火的迹象。孩子们此时正坐在餐厅里准备吃饭，卡佳在门口向两个正在忙碌的保育员招手示意。其中一个走过来问有什么事，卡佳告诉她10点钟左右这幢房子要发生火灾，建议她赶快给孩子们穿好衣服，并尽快把他们转移到附近居民家里。
此刻，维塔斯则往消防队打电话。对方认真地询问起火时间，是什么东西着了火。维塔斯告诉对方暂时还没有着火，但10点钟会着的。对方认为维塔斯在开玩笑，非常不满地挂了电话。
没办法，维塔斯和卡佳只能歇斯底里地对保育员大吼，让他们立刻把孩子带出幼儿园。保育员见这两人如此激动，心里倒也怕了起来，于是开始组织孩子们撤离。10点的钟声敲响了，大家同时闻到了一股烧焦的味道，接着，从厨房冒出了浓烟。保育员吓坏了，比起大火，卡佳和维塔斯未卜先知的能力更让保育员害怕，这也太灵异了！
不一会儿，消防队也赶到了，他们一边灭火，一边和卡佳他们一起救孩子。可孩子太多了，大家拼命往外输送。为了把最后一批孩子转移出去，卡佳托住坍塌下来的木隔板，让孩子们通过，并命令维塔斯到室外的窗台下去接孩子，可卡佳自己却没来得及跑开，着了火的木隔板把她压在了下面。
维塔斯急坏了，他叫了救护车，和工作人员一起把卡佳送往了医院。到医院时，卡佳已经奄奄一息了，医生们在尽力抢救。抢救室外，维塔斯焦急地来回踱步子，他无意中把手插进口袋，摸到了上午卡佳给他的钥匙。突然，维塔斯似乎想到了什么，他拼命地跑向卡佳的报亭。
打开报亭的门，他看见桌子上放着一张报纸，上面写道：“12月25日10时，韦尔希宁大街幼儿园发生了一场火灾，一位名叫卡佳的女孩不顾自身安危，参与了疏散儿童的工作。孩子们都活了下来，可是她却献出了年轻的生命……”
看完报道，维塔斯双手抱头，蹲在地上哭泣。多好的女孩啊！明知自己就要死了，却还那么镇定地保护孩子们！维塔斯低头发现地上有一团又一团被揉搓的报纸。他回忆了一下，这些报纸都是卡佳上午揉的。这些都是卡佳不想卖出去的报纸，难道这些报纸上刊登了她不愿意发生的事情吗？
维塔斯捡起一团，展开报纸，上面写道：“12月25日10时，韦尔希宁大街幼儿园发生了一场火灾，一位名叫维塔斯的无线电专家不顾自身安危，参与了疏散儿童的工作。孩子们都活了下来，可是他却献出了宝贵的生命……”
维塔斯惊呆了，他立刻展开地上其他被揉成团的报纸，无一例外，上面都是说自己死了。他的太阳穴“咚咚”地跳了起来，卡佳今天完全是为了维塔斯而选择了牺牲自己。本来应当是维塔斯托住塌下来的木隔板，而卡佳却让他到室外去干任何人都能胜任的事……