丁大民大学毕业后留在了省城，和省城女孩曾小红谈起了恋爱。这个小长假，丁大民准备带曾小红回老家，见见自己的父母。
路上，他告诉小红，在他们老家，有一种相习已久的风俗——第一次带准儿媳准女婿回乡，得由新人出面，摆上一桌酒，请请对方的父母，一来表示尊敬，二来认认门，这酒啊，就叫认门酒。
“虽说现在这风俗看得不那么重了，可在我们家，这顿酒却非请不可。”丁大民笑着说，“因为我爸呀，那可是真正的酒……酒徒！”他本来想说酒鬼，又觉得不礼貌，才一转口，改成了文绉绉的酒徒。
丁大民还说了父亲的一段往事。
丁老爸年轻时，在建筑工地上干小工，一天下来，累得直打虚晃，收工后非喝上几口酒解解乏不可，久而久之，就成了瘾。他也试着戒过，可刚两天，就直喊头昏，得去诊所挂吊瓶。恰巧那天，丁大民的高考录取通知书下来了，他赶到诊所，想把这喜讯告诉父亲，可丁老爸却不见了踪影。东寻西找，后来在本地最有名的富康大酒店后巷，找到了他。
原来大民的班主任给丁老爸打过电话了，得知自己儿子是全县的状元，丁老爸拔了针后，就想临时破戒，喝两口高兴一下。可到了酒馆门口，他却迈不进脚了：儿子考上了大学，以后花费会更多，这酒，还真是戒了好。
可不喝两口他心里过不去，憋得他在街头乱转。无意中他来到了富康大酒店的后巷。巷口高墙上，是酒店后厨的大排风扇，正呼呼地把饭菜的香味往外吹。立在扇下，他一拍脑门，有了主意：眼前这香味是现成的，何不借着它过过干瘾呢？他越想越得意，就从怀里摸出那个从不离身的小酒壶，耸鼻闻闻不要钱的香味，再低头嗅嗅空壶里残存的酒气，然后咧嘴“啊”的一声，像真喝了杯酒似的浑身舒畅。
他正陶醉着，大民过来了，一看这样子，就啥都明白了。大民强忍住泪，叫了声爸：“咱回吧。”丁老爸一摆手：“你先回，这里面的带把肘子要出锅了，我再闻它两鼻子。”
大民说完往事，拭了拭眼角。曾小红也有些唏嘘：“老人家真是不容易啊！这样吧，认门酒，咱们就在富康大酒店，订最好的酒席。”
大民一听，也激动了：“对，然后咱们就把老人接到城里来享享清福，也是做儿女的一份孝心。”
曾小红却不言语了。
第二天，两人到了家。丁老爸和丁老妈见儿子带着准儿媳回来了，高兴得眼睛眯成了缝。吃接风饭时，在丁老妈的允许下，丁老爸喝了几杯。嫌不过瘾还想多喝，丁老妈一句话：“小红第一次到咱家，你可别显了丑。”丁老爸就老实了。
吃喝间，大民说起了认门酒的事，丁老爸有些不以为然：“那些陈规陋习，现在谁还认，说它干啥？”大民赔着笑：“我和小红这些年在外，也没尽过孝，这次回来请您二老吃顿饭，也是我们的一份心啊！”
大民说得入情入理，丁老爸却皱起了眉：“这个啊，要说啊，我和你妈是真老了。这人一老啊，就特别恋家，除了自个儿的家，就是皇上的金銮殿也不想去。你说那富康大酒店，人来人往的，哪有自个儿家清静？还是算了吧。”
大民一听急了：“别啊爸，我和小红已经在网上订好了席，订的是包间，就咱一家，清静着呢！”
丁老爸略一沉吟，脖子一梗：“不去！我说不去就不去！”
说完，他竟拂袖而去，自顾自到里屋睡觉打呼噜去了。
大民傻了，看看小红，怕她不高兴。小红是准媳妇，不好掺和，心里却一阵暗喜。她是个很有个性的女孩，生活上讲究有自己的独立空间。先前听大民说打算把爸妈接到城里来，她就有些犯嘀咕，现在见丁老爸是个不爱金窝银窝只爱自己狗窝的守旧老头，只怕用八抬大轿来抬，人家还不愿进城呢。想到这，她不由松了口气。
丁老妈见大民和小红都不作声，犹豫了会儿，开了口：“大民、小红，你们别多心。你爸是犟，但还不至于不分好歹，要说啊，是这么回事。”
原来这些年，丁家的小日子有了起色。丁老爸心里一高兴，就又重拾了酒瘾，一喝起来就没个够，结果喝出了麻烦。
丁老爸喝过酒后，总是习惯性地睡一觉，可是那天他睡醒后，却发现裤裆湿漉漉的，冒着股臊气，原来是酒后失禁了。开始还隔三差五的，后来是酒后必睡，醒后必有这么一出。丁老妈托人询问了相识的医生，医生说：“这是长期饮酒过量引起的神经性反应，没治。要想好只有一个办法，戒！”
丁老妈说完，神色复杂，似乎想笑又想哭：“孩子，你爸一辈子要强，他是怕到酒店里喝了酒，万一又尿了裤子，当众出乖露丑，给你们俩丢人啊！好啦，这事我悄悄说给你们听，可别让他知道了，不然他老脸挂不住。”
接着，丁老妈拿起个小奶瓶，也进了里屋。
丁大民和曾小红面面相觑了半晌，曾小红突然一笑：“这样的话，我倒有个办法，不过，得你亲自去和老爸说。”她的主意是，超市有种专门给老年人用的纸尿裤，买来让丁老爸穿上，不就万事大吉了？
听她小声说罢，丁大民正暗自掂量盘算，就听里屋传来一阵哄闹，既有丁老妈的解释，又有丁老爸的吼叫，最后都化成了快活的笑声。大民闻声赶紧跑了进去。曾小红不好跟进去，只好坐在沙发上，正在疑惑，见大民飞快地跑了出来，冲她一挤眼：“成了，老爸同意了！”
第二天，一家四口来到了富康大酒店。面对美酒佳肴，丁老爸频频举杯，开怀畅饮。丁老妈怕他喝多，几次欲阻止，都被丁大民拦住：“妈，我爸好不容易高兴这一回，你就让他痛快地喝吧。反正有那个，那个，也不怕出啥问题。”
丁老爸闻声一瞪眼：“什么这个那个的，不就是纸尿裤吗？”说着，把一包东西丢了过来。大民接过一看，愣了：“爸，你没穿啊？”
丁老爸仰脖又是一杯酒：“我又没病，穿它干啥？”
大民傻了，转头去看丁老妈。丁老妈一笑：“怪我，这事怪我。”
原来，现今日子好了，丁老爸喝起酒来也由着性子。怕他喝多伤了身子，丁老妈就劝他拿着点量，可是丁老爸根本不听。
久劝不下，丁老妈就想了个办法。她用小奶瓶把邻居家小孩的尿装回家，趁丁老爸酒后熟睡，偷偷浇在他的裤衩上，制造出遗尿的假象，好逼他戒酒。那个相识的医生，也被丁老妈事先统一好了口径。
可巧昨天，丁老爸为自己不能领受大民和小红的孝心而烦恼，喝了酒后闭着眼正生闷气，不想丁老妈当他睡着了，又来作案，结果被他抓了现行，这才揭开了谜底。
丁老妈说到这，对丁老爸沉了脸：“我是故意被你抓着的。我想这个事啊，不能总瞒着掖着。趁孩子们都在，把它挑亮了，省得你一天到晚疑神疑鬼，对身体也不好。”
丁老爸咂咂嘴，对大民和小红说：“既然你妈这么说，我也表个态，这顿饭后，酒我是彻底要戒了。你妈她这是为了我好，我不能不识好歹啊！”
丁大民高兴得直拍手，曾小红却红了眼睛，她是被这一家人的亲情所感动了。她从没想到，亲情会是这么温暖，这么和煦。她端起一杯酒，声音有些发颤：“爸，妈，不是一家人，不进一家门。以后，我们就是一家人了。我和大民想请您二老去城里住些日子，好让我们表表孝心。来，我敬你们一杯认门酒！”