张佳耘是在武汉封城的第二天回到武汉的。在这个非常时期，他放心不下家里的爸爸妈妈。在家宅了两天，看到了当地外卖平台在招募骑手，犹豫了一下，报了名。
妈妈看到他在收拾行头，得知他要去做骑手，紧张得一把抓住了他：“绝对不许。政府都叫大家隔离在家里，你还天天出去到处跑？接单送单，你知道要接触多少形形色色的人嗎……”张佳耘没有说话，从怀里掏出一个还没有拆封的口罩。妈妈继续说：“有口罩也不行！”
张佳耘说：“这个口罩是一个护士给我的。”
张佳耘在成都就是个外卖骑手，回武汉前的最后一单是送到华西医院。走的时候，一个护士叫住他说：“小哥！送你一个口罩！”张佳耘后来又去药店买了一百个口罩带回了武汉，护士送的这个口罩一直舍不得拆开。这个故事，他回家的时候就和爸妈聊过。张佳耘拿出手机，给爸妈看：“爸妈，你们看，医院的外卖单子没人接，医生护士们热饭热菜都吃不上一口……”在旁边没说话的爸爸把头盔递了过来，说了四个字：“儿子，去吧！”妈妈追到门口，大声嘱咐道：“儿子，注意安全！”
张佳耘骑着电瓶车，穿行在空荡荡的街道上，把盒饭、口罩、酒精、方便面、蔬菜等送到顾客手中。到了晚上的时候，妈妈给他打来电话，让他别太累，早点回家休息。张佳耘爽快地答应了。可是他知道，自己这一天跑下来，单数虽然没有以前多，可是更觉得累。他也想回家冲个热水澡，吃一顿妈妈煮的晚饭，然后蒙头大睡一觉。可是他没有，他知道自己在外面到处跑不安全，不想牵连爸妈。于是，一连几天都在骑手休息室将就一下。
一天，他接到妈妈的电话，叫他帮着给家里买一份啤酒鸭回来，说很久没吃到了。张佳耘把外卖送到自家小区门口，爸妈已经在那里等着了。张佳耘说：“爸妈，这么冷怎么出来了？我给送到家里。”爸爸说：“你别进来，就放在外卖柜里吧。”妈妈扭头白了爸爸一眼，对张佳耘说：“儿子，你走近一点。把头盔取了，让妈妈好好看看。”
张佳耘走到妈妈面前一米远的地方站住了，然后取下了头盔。妈妈深深地看着他，忽然哭了：“儿子，你这几天都晒黑了……”
爸爸眉头一皱，说：“在家待了没几天，脑袋都待出问题了？这正月间，咋就能晒黑了？”
妈妈连忙抹着泪水，笑着说：“你看我傻的。儿子，你也别光顾着送单子了，这啤酒鸭你带回去，抽空好好吃一顿吧。”
爸爸挥挥手：“去吧，注意安全！”
张佳耘忽然明白了，哪里是爸妈想吃啤酒鸭啊，纯粹是几天没见面，想看看自己罢了。虽然每天都视频几次，可是哪能满足爸妈对自己的爱呢？他夸张地笑笑，对爸爸说：“我知道，每天都往身上喷几次酒精消毒呢。没事，您放心吧！”当晚，张佳耘在休息室把啤酒鸭在微波炉加热了，美美地吃了一顿。
这天下午，他送单刚到一个小区门口，停好助动车，给顾客拨通电话让对方到小区大门口来取，就看见一辆救护车鸣着警笛呼啸而出。然后小区里跑出几个人来，悲伤地哭叫着。张佳耘心想，可能又是一个被发现感染的病人吧。他刚打开餐箱，忽然猛地被人撞倒在地，电瓶车也倒在了地上，里面的包装盒散落一地。
原来是一个中年妇女，她对着张佳耘破口大骂。刚才被救护车拉走的那个人是她的丈夫。她骂道：“就是你们！每天接触三教九流的人，带着病毒到处跑……”
张佳耘取下头盔，想说什么，可是又不知道怎么说。这时，一个老大妈走了过来，对着那女人吼道：“这是快递小哥好不容易帮我买到的蔬菜和鸡蛋！现在你给我摔烂了！”那一群人面面相觑，有个人连声赔礼道歉：“对不起，她也是心情不好。这样吧，那些东西还可以将就用……"
张佳耘不再说什么，忙戴上头盔，他不想让人看到他眼眶里的泪，扶起车转身就走：做到下班时间就辞职不干了！
晚上，张佳耘在平台上接到一笔单子，顾客备注道：“请保留川菜的正宗味道，这几天，想家了……”他一看“川菜”这两个字，再看到顾客的收货地址是医院，不由得想起了成都那个送他口罩的护士。订单有六份，全是四川特色菜，比如回锅肉、鲜锅兔等，难道是四川援助我们湖北的医疗救援队吗？
张佳耘取了外卖，骑着车来到了医院大门前给顾客打电话，请她下来取。不一会儿，下来了一个年轻护士，张佳耘看她一个人提着有些吃力，就说帮她提上去。年轻护士连声说着感谢，然后问了一句：“你不害怕吗？”
张佳耘苦笑了一下：“不害怕，是假的。不过熬了这几天，习惯了。你看，我的头盔，是不是最好的防护？”“哈哈，你真乐观，头盔要认真消毒哦。”“对了，你是四川来的吗？”
年轻护士有点惊讶：“是啊。你怎么知道？四川援助湖北医疗救援队奔赴武汉，首批138人，我就是其中之一啊！”她的语气里充满了自豪。
张佳耘看着这个娇小的川妹子，说：“看来我和护士有缘，几天前我给一个护士送的那单，是在成都的最后一单。没想到今天这单，也是我在武汉送的最后一单了。”
年轻护士停住脚步，关切地问道：“咋啦？”
张佳耘忽然委屈地哭了，忍不住说了下午的事。
年轻护士叹了口气，说：“熬了这么多天，有些人真的要崩溃了。但是，越是这个时候，越要坚持……”
听着她的话，张佳耘肃然起敬，心中一凛，他举起手机说：“我加你微信，你们需要啥就找我送过来。我会继续接单的！”
深夜，张佳耘接到了微信好友通过验证的信息，对方给他发来一条信息：谢谢你，头盔英雄！这个城市离不开你们！