人说：一日为师，终身为父；还说：重友者霸，重师者王。我认同，但这些不是我想说的。我不把他们当蜡烛，也不当渡船，只想速记些老师的点滴。
A老师，刚从师范毕业就教我们，年纪不大，还有些小孩心性。正巧带他的是学校以严厉出名的B老师。常出现的经典画面是：他在二楼教室派头十足地训完我们，然后面红耳赤地去一楼办公室受B老师的训。
B老师是镇校之宝，爱说的一句话是：当年你们的爸爸都是我教的，现在还管不了你们？果然，每次家长会，父辈们看到他都老老实实地待着，比校长和班主任还要威风。
C老师人送外号“笑面虎”，不过有次他当着我们的面哭了。他当时病重，还撑着来上课，课后让交作业，全班商量让一二组的同学交。第二天他让没交作业的站起来，坐教室右边的三四组同学站了起来。他知道原因后站在讲台上就哭了，不过后来死不承认哭过这件事。
D老师不教书，管些教务和行政上的事情。因为他是空降来的，所以把背景传得神乎其神。他经常上台讲话，最被广为传诵的段子是：由于诸多原因，教师食堂暂时关闭半学期。
E老师小时候被父母遗弃，幸好养父养母对她不错，家里的孩子又多又穷，但还是供她读完书并当了老师。教我们的时候，她的生身父母找了来，常站在教室外或者操场上等她，她都是避而不见。但有时在我们做题不讲课的间隙，她看向外面的眼里含着泪。
F老师在我们那届进校的时候正好退休，但因为老师少，又把他返聘回来。他第一节上课就骂学校瞎安排，把教历史的拖来教美术。我们以为可以放羊了，结果他一出手我们就吓住了，他比美术书上的画得还好。
G老师胖，但特爱打篮球，每次比赛只见他在跑，别说传球投球，摸到球的次数都不多。有次教师队比赛，他竟不小心投了个三分球，自此他只要比赛就必提这个战绩，跟祥林嫂一样。
H老师因为是复姓，所以名字很特别。每次新生入学，在学校的介绍栏里看到他的名字，都要去膜拜这个人。次数一多，他被看得恼了，剪了张照片贴在介绍栏里。那之后，学校的老师介绍栏才开始全员贴照片。
I老师有颗热爱体育的心，所以上他的体育课运动量非常大，我们都嫉妒J老师教的学生。I老师最爱干的事情是跟体育尖子们比赛，有时比得太尽兴，下课了还没结束。其他下课的学生在教学楼上起哄，他是不管的，只是风一般地在操场上继续奔跑。
J老师的体育课在操场上待的时间不多，常用来野外拉练活动，这对封闭式管理的学生太有吸引力了。我们有幸在I老师请假让他代课时出去放过风，大家爬到山顶后便鬼哭狼嚎地吼，他坐在远处抽烟，带些宠溺地笑骂我们小屁孩。
K老师是实习老师，个子较矮，穿了高跟鞋却又不太会走路，在楼梯上摔过好几次。这个最英勇的女老师后来竟然走了仕途，我们偶尔还能从电视上看到她。
L老师脾气火暴，最爱扇人耳光，说话刻薄不留情面。有的学生提起他感激不尽，有的学生提起他咬牙切齿。他一直是个争议人物，不过学校荣誉校友的册子上，属他带出来的学生留名最多。现在我们聊起他，恨他的少了，后悔的倒是很多。
M老师的丈夫是我们学校的老师，后来调走了，她也想调走，但未能如愿。我们毕业那年，她终于可以调过去，但竟没走。慢慢传出些流言，大意是她丈夫有了外遇，二人已经离了婚。
N老师不教我们课，有调皮的男生从楼上往下倒墨水，被他在下面接了个正着，上来一层楼一层楼地找罪魁祸首。犯人他自然是没抓到，但他大花脸的形象深入人心。
O老师一急说话就结巴，他倒是不在意学生的嘲笑，告诉大家他本来就是个结巴，接着是讲他克服困难当了老师的故事。半真半假的，励志效果也不明显。毕业后一个偶然的机会，才知道他说的竟然是真的。
P老师特有激情，爱笑，声音也大，有时讲着课还被隔壁班的老师敲门让他小声点儿。可惜的是他嗓子里长了东西，后来虽然治好了，但再不能长时间说话。他辞职去了哪里，过得怎么样，无从知道。
Q老师又高又帅，加上教英语，让人觉得特洋气。他妻子是小学部的老师，两人常在操场打架，准确说是他妻子跳起来打他脸，他不还手，只是呵斥。不知道原因，但我们的同情票都投给了Q老师。
R老师人到中年，有些唠叨，加上长相、风格、个性不明显，每次学生评分得分他都很低。元旦聚餐，他喝多了，说你们这帮白眼狼就喜欢耍花哨的，那能学到什么本事。后来学校不实行打分制了，但总觉得，为这他应该伤得很深。
S老师极其好说话，从他那里签假条的学生特多，有老师看不惯他的做派，但也拿他没辙。他站在走廊上对不认识的学生打招呼，说那个瘦高个这么好的天上什么课啊之类的话，唬得人一愣一愣地。
T老师家大概没什么人，上课时带孩子，小家伙在教室里乱跑，有的给糖，有的掐脸，闹得一会儿哭一会儿笑。她被点名批评了好几次，有两个女老师看不过去，按课表轮流帮着她带孩子。
U老师和F老师原是同事，一起带班，联袂创过好几次佳绩。后来U老师当了教导主任，慢慢地竟官运亨通，着实是当时的一段传奇。不过后来晚节不保，他因为贪污受贿出了事。
V老师喜欢化妆，有时也指点班里的女学生，对她们的怪异打扮给些建议。她和其他老师不一样，总是独来独往的样子。坊间说她家的公司做得很大，我们毕业后她也没当老师了，大概是当老板娘去了吧。
W老师是管治安的，之前是军人，国庆五十周年的阅兵式录像上，能清楚地看到他的脸，这一发现让同学们无比振奋。消息传出來也引发过围观热潮，真人的确英气逼人，但一只脚有些跛，大家都想知道背后的故事，不过没下文。
X老师总是眯眼微醉的样子，但弹指神功一绝，极少失手。有次上面来人听课，他大概忘了这茬儿，将粉笔头弹了出去，弹了也就算了，竟弹到了听课组长的脸上。我们没忍住，都笑了，后来他也笑了，来听课的老师们也跟着笑了。
Y老师的撒手锏是叫家长，因为长了张娃娃脸，且年纪不大，极其缺乏震慑力，甚至和班里的男同学扭打过两次。他现在应该也成长为一个有威严的老师了，不知道想起当年会作何感想。但至少我此时想起，他就是个率性且有血有肉的老师。
Z老师是出了名的爱优生，教过我们一年就调走了。后来同学聚会聊起他，才知道班里的“差生”都收到过他写的卡片。不是那种套话，也不是成绩评判，而是针对个人的一些优点、缺点以及建议。