老街的清晨，有两种人最忙碌：挑担卖菜的和担尿赶路的。
老街从明末清初磕绊至今，沿街住户用的还是旱厕。有的家里用大水缸嵌入地下，有的家里砌个池子。每天早上，有专门担尿的人来家里清理茅厕的粪便。起粪时臭味弥漫，為了不影响住户生活，担尿的人都得赶大早。老街人厚道，称担尿营生的人为“担家”。
老干就是个担家。可别小看了担家的活计，这不仅是个体力活，也是个技术活。说体力，担尿用的木桶，由柏木做成，有六十厘米高。没有把子力气，担一副空桶也累得你脸红脖子粗。老街住户的茅厕都建在后院，从后院到前街有不短的距离，担起尿桶要一鼓作气，一路小跑，没有个硬扎的身板可不中。说技术，担起木桶途中不能让桶里的污物溅出来，否则就弄脏了住家的院，很是影响人家的情绪。
老干个高精瘦，皮肤黝黑，脸上总带微笑。他在老街做担家，走进住家门，总吆喝一声“来咧”——避免后院茅厕有人尴尬；活做完了再吆喝一声“走咧”——告诉住家关好大门。每天清晨，老干担着木桶，在分包的路段上挨家挨户担尿。老干在茅厕里起尿，舀粪的勺子用得利落，起落之间，从不会将污物撒在地上。木桶装至八成，小心移至厕外，再拎进另一只桶。他稳稳挑起担子，匀步小跑，过门槛时前面的木桶稍抬高，跨过门槛，后面的木桶再抬高，脚下的步伐速度不变，木桶里的污物绝不会溅出点滴。
这天，老街遇到大雨，有一户老两口犯了愁，院子里的排水管道不畅，积攒的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅着茅池就要被灌满，“来咧”——老干担着木桶进院了，二话不说就钻进茅厕掏粪。老干来回担了五趟，又帮着把排水管道拾掇通了，这才挑起担子，说：“走咧。”
冠老太太是老街的大户，子女都在南方做营生。老先生过世后，冠老太太一人守着个大院子。老干走进后院的茅厕做活，看到老太太也来到后院，踌躇着像有什么事。原来，老太太在如厕时，衣扣刮掉了手上的戒指，她想让老干帮着找找，又张不开口。老干看到冠老太太手足无措，心下明白了几分。
老干担着木桶走了，在城外找了个筛子，把一桶桶粪便细细地过滤，果然找到了那枚戒指。老干在潺河边把戒指清洗干净，送到了冠老太太手里。冠老太太的泪下来了，她说其实这枚戒指也值不了几个钱，只不过是结婚时先生送的。冠老太太执意要付钱，老干两手作揖：“您抬举我，抬举我了。走咧——”
老干四十好几了还是单身，有人就张罗着给老干做媒，问老干有啥要求。他搓着大手，说没啥要求，人家不嫌弃就中。有人介绍了西关的佟大脚，老干就按人家约好的时间去见见面。
就在老干去相亲的路上出了事。老干路过潺河，被几个孩童的哭声惊住了。有个孩子在潺河边捉鱼虾，不慎滑入了河中。老干不会凫水，他奔到河边，毫不犹豫地跳了下去。他在湍急的河水里扑腾，大喊一声“走咧”，奋力把孩子推向浅水，自己却没能再上来。
老干无家无后，老街人给他办了最隆重的葬礼。老街的贤人雅士自愿为老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。老干的棺木前一条白绸挽幛冲天而起，上书八个大字：来咧走咧——一生干净。
许多老街人这才知道，原来老干有个很雅的名讳：干净。